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Dans ma chambre (1996) et Je sors ce soir (1997), les deux premiers romans de
Guillaume Dustan, participent d’un mouvement récent de la littérature gaie française qui vise
à sortir des structures habituelles aux récits d’un «je» gai. Ces structures, celles du secret,
de la honte, du dévoilement, de l’aveu, sont d’abord étudiées, pour ensuite voir comment les
textes de Dustan, comme ceux d’un certain nombre d’écrivains depuis 1980, les évitent ou
les déconstruisent grâce à différentes stratégies des structures narratives fragmentées ou
« errantes »; des voix narratives dénuées de tout lyrisme, de tout pathos; une langue précise
et technique, sans métaphore ou autres tropes littéraires; enfin, une absence d’interprétation
dans les textes des événements du récit. L’esthétique de la nudité chez Dustan est
comprise, en dernière analyse, comme un effort pour se dire hors l’identité et le sens, et, à
travers le texte, réintégrer le monde pour s’approcher d’une réelle liberté.




Dans ma chambre (1996) and Je sors ce soit (1 997), the first two novels of Guillaume
Dustan, take part in a recent trend of French gay literature which aims at saying a gay “I’
freed from its common sense structures. These structures, that of secret, shame and
confession, are flrst analyzed, to then show how Dustan’s novels, as well as a series 0f
‘homotexts” since 1980, avoid or deconstruct them by a diversity cf textual mechanisms:
fragmented or erratic narrative structures; narrative voices devoid of any Iyricism or pathos;
precise and technical language without metaphors or other literary tropes; a lack of
interpretation cf the ‘diegetic” events in the texts. The aesthetic cf nudity in Dustan’s novels
is ultimately understood as an effort from the author to say himself outside of identity and
perhaps even meaning, and through his texts, reintegrate the world to corne doser to real
freedorn.
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Né en 1965, William Baranès, alias Guillaume Dustan, fait d’abord de brillantes
études et poursuit une carrière de juge administratif, avant d’apprendre, en 1990, sa
séropositivité, Il délaisse alors ses activités professionnelles et écrit son premier récit,
Dans ma chambre, qui paraît chez P.O.L. en 1996. Le roman fait sensation, entre
autres parce que Dustan y décrit des relations sexuelles non protégées entre hommes
(ce qu’on appelle “barebacking” dans le milieu gai). Deux autres récits, ou
«autobiopornographies», pour utiliser le terme qu’il emploie lui-même, paraissent
encore chez P.O.L. en 1997 et 1998: Je sors ce soir et Plus fort que moi. L’ouvrage
suivant, Nicolas Pages, publié chez Balland en 1999, est récompensé du prix de Flore.
Chez le même éditeur, il publie encore trois autres livres dont un essai, et fonde une
collection de littérature gaie et lesbienne, «Le Rayon gay».
En peu de temps, Guillaume Dustan aura beaucoup fait parler de lui. Sa carrière
publique, celle d’écrivain, aura duré à peine huit ans, de la publication de son premier
3grotesque de dénigrement qui ne tient aucun compte de la réalité des textes. D’un autre
côté, une série d’écrivains contemporains français lui rendent hommage dans un
numéro spécial de la revue Écritures intitulé «Danger. Dustan/Engagement» (Février
2004, n° 14). On trouve dans ce numéro des essais qui placent Dustan parmi les grands
écrivains de ce siècle:
Parce que nous pensons qu’il est l’un des écrivains qui, ces dernières années,
ont fait apparaître quelque chose de singulier dans la littérature française.
Dustan, venant de Warhol, de Duras, de Céline, a expérimenté et inventé des
formes. (Ecritures, 4)
Mais les textes de ce numéro spécial sur Dustan sont plutôt du côté d’une écriture
créative (essais, pastiches) que de celui d’une écriture critique. Ici non plus on ne trouve
pas d’analyses des textes.
Le Corpus
Les Récits. Les textes qui feront objet de cette étude sont les deux premiers de
Dustan, Dans ma chambre et Je sors ce soir4, publiés respectivement par P.O.L. en
1996 et 1997. Les deux textes, par leur homogénéité stylistique et générique, comme
par la chronologie de leur écriture, forment un ensemble dans l’oeuvre de Dustan.
L’auteur le reconnaît d’ailleurs lui-même. Commentant dans Nicolas Pages son
processus d’écriture, il explique comment il est passé d’un premier projet littéraire, celui
réalisé dans DMC et JSCS, à un deuxième, amorcé avec Plus fort que moi:
À partir d’ici, Dans ma chambre sera compressé en l’acronyme suivant: DMC. Pareillement, Je sors ce soir
deviendra JSCS.
livre en 1996, à sa mort prématurée, survenue en 2005, alors qu’il n’était encore âgé
que de 40 ans. Dans ses livres (surtout à partir de Nicolas Pages, où son oeuvre prend
une tournure plus essayistique), mais aussi lors d’interventions à la télévision et à la
radio, Dustan tient un discours sans compromis, prônant une société libérée et
égalitaire, les droits humains, l’usage des drogues, le sexe, le plaisir et le
“barebacking”. Ce dernier point lui vaudra de se mettre à dos une bonne part de la
communauté homosexuelle parisienne. Act Up Paris, un groupe communautaire très
important militant pour la prévention du sida, fait paraître dans sa revue de novembre
2003 un numéro intitulé «En finir avec Dustan», où on peut lire, entre autres, ce qui
suit:
Parce qu’il est pédé, séropo, juif, nous avons hésité à nous tourner contre
Dustan. li est temps de l’insulter, frontalement. Tous les jours. Il veut nous
détruire ? Montrons-lui qui est Act Up (www.actupparis.org/article202.html [2006-04-
17]).
Dustan ne laisse pas indifférent...
Si l’auteur fait beaucoup parler de lui, on parle assez peu de son écriture, sauf
pour s’insurger contre les représentations de relations bareback qu’on y trouve. On le
prend un peu plus au sérieux aux États-Unis, où lui sont consacrés quelques articles
(dont un de Lawrence Schehr1) et un chapitre d’une thèse portant sur les écrits du sida
en France2. Dans l’Hexagone, quelques articles courts paraissent dans des quotidiens
importants, mais aucun écrit critique de fond. Il y a bien la revue L’Esprit créateur qui fait
paraître en 2003 un article de Bénédicte Boisseron intitulé «Post-coca et post-coïtum : la
jouissance du logo chez Guillaume Dustan et “Seinfeld”3», mais il s’agit d’une entreprise
Lawrence R. Schehr. “Writing Bareback: Guillaume Dustan”, Sites, 6 (1), 2002, p. 18 1-202.
2 Daniel J. Poppleweil. French Aids Writing and hie Culture ofRedemption : A Study ofthe Literary Response ho the
HJV/AIDS Epidemic in France, Columbia University, 2004.
Boisseron : 2003.
4Là [dans Plus fort que moi] j’étais obligé parce que mon sujet n’était plus assez
événementiel pour que je puisse m’en tirer sans donner du sens. Et aussi parce
que petit à petit mon sujet était devenu ça : non plus seulement parler de/montrer
des choses qui étaient non-dites/occultées, mais essayer de dire le sens pour
moi de ce qui s’était passé (Nicolas Pages, 407).
Si on suit Dustan, donc, ses deux premiers livres ne s’occupent pas de dite le sens que
les choses pouvaient avoir eu pour lui, mais se contentent de
«parler de/montrer» ces choses qui seraient normalement «non-dites/occultées».
DMC, la première publication du jeune auteur, est le récit autobiographique d’une
histoire d’amour. Ou presque, car il faut dite que le fil narratif constitué par cette
histoire amoureuse devient parfois bien ténu. Le récit erre, s’attarde sur d’autres
relations, d’autres aspects de la vie du héros-narrateur. Et puis la sexualité prend une
importance si grande dans le récit qu’elle occupe en quelque sorte son propre espace,
compose une série de petits récits à l’intérieur du récit principal. Pour être plus exact
donc, il faudrait peut-être écrire que Dans ma chambre est le récit fragmenté d’une
période dans la vie de l’auteur marquée par une relation amoureuse. Le texte est
composé de trente courts chapitres, intitulés et numérotés, divisés en deux parties
(chacune de quinze chapitres).
Ce premier texte est produit dans une période de crise. Dans une section de son
livre Nicolas Pages intitulée «Mes livres, pourquoi et comment», Dustan écrit:
Il était hors de question d’écrire sur ma vie honteuse, sur ma vie de rat.
Impossible. Si j’ai pu écrire mon premier livre, c’est parce que je pensais quej’allais mourir. Dans un testament on est libre. On déshérite. J’ai déshérité mon
père et tous les flics. J’ai dit que je me droguais et que je me faisais mettre. Les
deux grands trucs politiquement incorrects. Les deux trucs qui donnent une
mauvaise image de l’homosexualité (comme si donner une bonne image allait
5changer quoi que ce soit). Je voulais dite la vérité. Montrer que celui qui faisait
ça était quand même un être humain (Nicolas Pages, 394).
Dustan se croit, au moment d’écrire Dans ma chambre, condamné à mort : il est
séropositif, mais surtout, il est accablé d’une honte telle qu’il envisage le suicide. Or, si
le texte de Dans ma chambre dit la souffrance, c’est avec une discrétion absolue. Ici,
pas de pathos, ta narration se déroule, égale, détachée, objective. La honte, si elle
apparaît dans le texte, le fait en creux, sa manifestation habituelle, qui est la volonté de
«disparaître sous terre», renversée en son contraire, une exposition totale du moi de
l’auteur. Dustan semble vouloir, par son écriture, se rendre transparent : le lecteur le
suit dans ses relations sexuelles (souvent extrêmes), dans les mécanismes mêmes de
son corps (sa digestion, ses visites aux toilettes, ses malaises physiques), dans les
recoins plus ou moins reluisants de ses relations humaines, comme dans la trivialité la
plus absolue de son quotidien (la liste d’épicerie, la vaisselle, le linge sale, etc.).
]SCS est le récit, toujours autobiographique, toujours au «je», d’une soirée à la
Loco, une boîte gaie parisienne. Le personnage de Guillaume y rencontre des
connaissances, surtout des ex-amants, il danse un peu, il drague un peu, mais surtout,
il attend. Il attend que les gens arrivent, que l’ambiance se réchauffe, il attend de
rencontrer, il attend que l’alcool, l’<ecstasy» fassent effet, que la musique soit
meilleure.., Il attend que quelque chose se passe. La chose se produit finalement,
grâce à l’f<ecstasy» et aussi à la danse : l’écriture se transforme, typographiquement
elle est plus espacée, elle fait sentir qu’une disponibilité nouvelle, une présence aux
choses devient soudainement possible pour le personnage... et puis Guillaume rentre
se coucher et ainsi se termine le récit.
6Comme DMC, JSCS accomplit l’exploit d’une transparence déroutante. Dans ce
cas-ci, l’écriture s’intéresse à reproduire les mouvements de la pensée du personnage,
elle s’attache aux enchaînements des idées, des émotions, des images, des désirs,
des sensations. Le fil narratif est encore plus ténu que dans le livre précédent : il n’y a
pas ici les événements qui marquent le récit amoureux de DMC: durant la majeure
partie du livre, rien ne se passe, et pour cause, puisqu’il s’agit essentiellement du récit
d’une attente. Par contre cette ténuité de l’intrigue est compensée par une plus grande
unité du cadre spatio-temporel ainsi que par la tension narrative qu’implique l’attente
du personnage : le lecteur est curieux de savoir lui aussi ce qui va se passer,
finalement, au cours de cette soirée.
La Question du genre textuel. J’ai effleuré, dans cette brève présentation des
textes, la question quelque peu complexe de leur statut générique: parle-t-on de textes
autobiographiques, de journaux intimes, d’autofictions ou bien encore de romans,
puisque c’est bien l’inscription que l’on retrouve sur la couverture des livres? Voici la
définition de l’autobiographie selon Philippe Lejeune:
[...J récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa
personnalité [...J (Lejeune, 1975, 14).
L’auteur Guillaume Dustan, personne réelle bien qu’identifiée par un pseudonyme,
raconte en effet, dans les textes qui nous occupent, sa propre existence. Dustan le
confirme dans Nicolas Pages. Il écrit:
J’étais heureux que tout ce que je racontais me soit vraiment arrivé. J’ai
seulement changé les noms. Je ne voulais pas écrire une seule chose inventée.
Je ne voulais pas ajouter de mensonge au mensonge (à part la taille de ma bite,
7que je n’ai pas pu m’empêcher d’allonger d’un centimètre. Jeif Stryker l’avait fait
en premier) (Nicolas Pages, 397).
Par contre, la suite de la définition de l’autobiographie telle que formulée par Lejeune
demande que l’accent du récit porte principalement sur l’histoire de la personnalité de
l’auteur. Or, ni DMC ni JSCS ne remplissent vraiment ce critère comme on l’a vu un
peu plus haut, l’auteur ne dit pas le sens qu’ont eu les choses pour lui; aucune
interprétation de soi, aucune synthèse n’est amorcée par les textes qui nous occupent.
Cette absence de synthèse de soi rapprocherait peut-être davantage les textes de
Dustan de la forme du journal intime, mais les récits, malgré qu’ils soient écrits au
présent, comportent plusieurs indices qui font comprendre au lecteur que le narrateur
connaît déjà le dénouement de l’histoire qu’il raconte, que sa perspective est
rétrospective. D’ailleurs, il s’agit dans JSCS du récit d’une seule soirée, racontée en
continu (sans division aucune, ni par chapitre ni autrement, mis à part bien sûr la
division en paragraphes) il ne saurait être question de journal ici.
Les textes auxquels on a affaire, comme on le voit, ne peuvent que difficilement
être attribués aux genres classiques de la littérature intime. Pourtant, au-delà de ces
nuances, il s’agit bel et bien, dans les deux cas, de récits de soi : la seule condition
pour cela est remplie, c’est-à-dire qu’il y a identité de l’auteur, du narrateur et du
personnage.
Cependant, et malgré ce qui vient d’être dit, deux raisons obligent le lecteur à
considérer les textes comme fictions : d’abord, l’inscription «roman» sur la couverture
des deux livres; ensuite, la posture narrative particulière des textes. En effet, celle-ci
tend, dans les deux récits mais surtout dans JSCS, à se fondre avec celle du
personnage (nous reviendrons plus loin sur cette «fusion», ses moyens et ses effets
8sur le texte). JSCS s’ouvre sur un passage où la voix narrative s’identifie d’emblée au
héros et, dans un même mouvement, se place elle-même dans le présent diégétique:
Je m’étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme c’était
un truc important pour moi, je n’ai pas pensé à ce que j’allais faire après, et qui
ne pourrait, de toute évidence, qu’être ce que je fais maintenant : descendre la
rue Lepic vers la place Blanche pour aller au gtd qui est à la Loco depuis que le
Palace a fermé (JSCS, 12).
Cette phrase établit une correspondance entre le lieu d’énonciation et celui de l’action
narrative, faisant mine de fondre ensemble, en une seule entité, le narrateur et le
personnage. li s’agit pourtant forcément de deux entités distinctes, puisque le
personnage dans le récit n’est pas montré en train d’écrire : l’impossibilité matérielle de
la figure formée par ces deux voix, ces deux identités fusionnées, contribue à un effet
de fiction, justifiant dès lors en partie l’inscription «roman» sur la couverture des livres.
Fiction et récit de soi sont donc apparemment inextricablement mêlés : faut-il
parler alors d’autofiction? Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune
remarquait, à propos de son système de classification des oeuvres, qu’il comportait une
«case aveugle»:
Le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom que l’auteur? Rien
n’empêche la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont on
pourrait tirer des effets intéressants (Lejeune, 1975, 31).
C’est justement à propos d’une oeuvre correspondant à ce cas de figure, le roman Fils,
que son auteur, Serge Doubrovsky, a utilisé le premier le terme d’autofiction. Les
textes de Dustan pourraient donc légitimement être considérés appartenir à cette
nouvelle (et très «tendance») catégorie générique. Mais il me semble comprendre que
l’autofiction implique une volonté de jouer sur les frontières du vrai et du fictif, qu’elle
9s’intéresse à la nécessaire «fictionnalisation» de toute matière biographique mise en
mots. Doubrovsky écrit:
L’autofïction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner de
moi-même, y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non
point seulement dans la thématique mais dans la production du texte
(Doubrovsky: 1980, 96).
Il faut donc que le texte autofictif, pour se distinguer de l’autobiographie
conventionnelle, s’intéresse à l’effet de fiction qu’il produit, en un repliement sur soi qui
fait en sorte que, selon les mots de Régine Robin, «l’identité a vacillé, le fictif de
l’identité [est] mis en avant)> (Robin, 1997, 28). Or, c’est justement ce que ne font pas
les textes qui nous intéressent : il n’y a pas ici de jeux sur l’identité ; comme on le
verra, il s’agirait plutôt de se dire en dehors de toute structure identitaire. Pour cette
raison, j’hésiterais à appliquer le terme inventé pat Doubrovsky à DMC et à JSCS.
J’utiliserai conséquemment le terme que l’on trouve sur la couverture des livres, celui
de roman.
Mise en contexte: les études gaies. Les études gaies, historiquement, ont été
principalement occupées par la question du secret et du dévoilement, comme il en est
également vrai de la littérature gaie elle-même. Or, au courant des dix dernières
années, est apparue une critique qui s’est intéressée à montrer comment certains
écrits récents cherchent à sortir des structures textuelles, devenues habitudes, de la
littérature gaie. Lawrence Schehr, dans un essai publié en 1995 et intitulé “On Vacation
with Gide and Barthes”, considère les effets de texte qui, dans Incidents de Barthes,
travaillent contre l’épistémologie du placard et les structures de sens habituelles à
l’énonciation d’un «je» gai. Trois ans plus tard, paraît un essai de Michael Whorton,
‘o
“Cruising (Through) Encounters”, où on reconnaît l’existence d’un mouvement littéraire
au sein du corpus gai, le <(journal de drague», qui représenterait aussi une rupture par
rapport à la littérature gaie. Dans une même lignée critique, Daniel J. Poppleweil étudie
les stratégies littéraires opposées à une lecture confessionnelle des écrits du sida,
dans sa thèse ‘French AIDS Writing and the Culture of Redemption” (Popplewell
2004).
Ce mouvement récent de la critique gaie s’inscrit dans un phénomène plus large
qui anime le monde des idées depuis peut-être les années soixante et que l’on pourrait
résumer par le terme vague de post-modernisme. Cette critique gaie s’inspire
beaucoup des réflexions des sémioticiens sur l’éclatement des systèmes binaires du
sens (Barthes, Benveniste, Derrida), ainsi que de la pensée identitaire, en particulier
féministe, qui s’est penchée semblablement sur la déconstruction des catégories, des
oppositions dialectiques, fondamentales aux idéologies, dont celle hétérosexiste (je
pense entre autres ici à Judith Butler et à Hélène Cixous). C’est donc à l’intérieur de ce
courant récent de la critique gaie que se situe la présente analyse.
Le Programme de cet essai. Mon projet est d’analyser DMC et JSCS en rapport
à la question de l’identité gaie. Je pense que ces romans inventent un «je» gai qui sort
des structures de sens habituelles à une telle énonciation. Pour le montrer, je me
pencherai d’abord sur la question gaie, telle notamment qu’elle se manifeste dans la
littérature. Ensuite, je suivrai les traces de Roland Barthes, Lawrence Schehr, Michael
Whorton et Daniel J. Popplewell, pour tâcher de circonscrire un courant récent de la
littérature gaie qui, par plusieurs stratégies textuelles, refuse de se laisser lire comme
aveu, et qui échappe aux structures du dévoilement caractéristiques de la littérature
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gaie. Finalement, je situerai les deux premiers romans de Guillaume Dustan en rapport
à ce courant littéraire récent et je tenterai de montrer l’originalité de son projet, d’en
envisager les significations esthétiques, politiques et philosophiques en tant que forme
extrême d’énonciation de soi.
Chapitre I
La Littérature gaie, littérature du dévoilement
Le Secret
Qu’est-ce que la littérature gaie? Plus que des textes écrits par des auteurs gais
ou comportant la représentation de désirs homosexuels, elle serait cette littérature qui
est travaillée, dans le tissu même de son écriture, par la question gaie. Et qu’est-ce,
demandera-t-on, que la question gaie? S’il fallait résumer la chose par un seul mot, ce
serait sans doute celui-ci le secret. Eve Kosofsky Sedgwick, pour prendre un exemple
célèbre, utilise le concept de «secret connu» (“open secret”) pour qualifier la façon dont
l’homosexualité est construite dans la littérature et le discours en général depuis la fin
du Xlxe siècle. L’auteure montre, entre autres, comment le désir mâle-mâle dans le
roman de Melville est à la fois le centre vers lequel tout pointe et le lieu de toutes les
obscurités : c’est ce que Sedgwick nomme une structure du «secret connu» (Kosofsky
Sedgwick: 1990). Selon D.A. Miller, le «secret connu», c’est aussi un signifié qui n’est
jamais dénoté mais toujours connoté, une idée qu’il développe dans un article intitulé
“Anal Rope” (Miller in Fuss: 1991, 119-141). L’auteur y expose comment, dans Rope
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d’Alfred Hitchcock, l’homosexualité n’est jamais nommée ni montrée directement, alors
que pourtant elle se trouve être le ressort principal de l’intrigue, alors qu’on ne parle
que d’elle. Millet: analyse les relations qui s’établissent dans le film entre les
protagonistes mâles, par leur discours mais aussi par des jeux de caméra et des effets
de montage qui travaillent le rapport des corps entre eux. Il montre ainsi comment
chacun des personnages masculins peut être suspecté d’homosexualité et comment
cette enquête implicite, connotée, est en réalité peut-être plus prégnante que celle,
dénotée, portant sur le meurtre commis au début du film. li en résulte, selon l’auteur,
que l’homosexualité ne se trouve nulle part de façon certaine, maïs qu’elle est
également potentiellement partout, «contaminant» tous les signifiants et donnant lieu à
une sorte de paranoïa homosexuelle (certains critiques, dont Millet, utilisent aussi le
concept de «panique gaie» [“gay panic”J).
Sedgwick et Millet constatent que les structures de sens dans lesquelles se
trouvent prises les représentations de l’homosexualité contribuent à maintenir
l’ignorance plutôt que de permettre une connaissance juste du phénomène. Parler
d’homosexualité, c’est alors encore participer à maintenir le tabou qui l’entoure. Le
discours auquel donne lieu le «connu» de l’homosexualité est un bruyant silence.
Aveu, dévoilement, confession. Si le secret est au coeur du discours sur
l’homosexualité, la littérature gaie, en tant qu’elle est l’entreprise de dire ce secret, sera
aussi nécessairement un discours de la confession, de l’aveu, du dévoilement. Jean-
Louis Jeannelle, dans «L’Aveu homosexuel» écrit:
Toute l’identité de l’individu ainsi étiqueté [de l’homosexuel] est désormais
soumise à une togique de l’aveu, du perpétuel dévoilement de soi sous l’instance
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de toutes sortes d’autorités
— confesseurs, médecins ou psychanalystes
(Jeannelle: 2003, 48-50).
Dans une thèse intitulée French AlUs Writing and the Culture of Redemption, le critique
Daniel J. Poppleweil propose quant à lui la définition suivante de la tradition
confessionnelle dans les écrits du sida:
According to this genre of autobiographical writing and seif-disclosure, the
afflicted author relates the fearful and awe-inspiring story of his suffering, recants
errors made in the past, and seeks pity from his peers. This process figuratively
cleanses him before death. Writing allows him to redeem himself (Popplewell
2004, 32).
Les écrits du sida ont été, dans les années ‘80 et ‘90 en France, presque
exclusivement le fait d’hommes gais. Comme la littérature gaie, ils sont marqués par le
secret et l’aveu, la confession. Pour illustrer son propos, Popplewell donne l’exemple
de la version cinématographique des Nuits fauves, de Cyril Collard (France, 1993). Le
film met en scène un héros sidéen, déchiré entre des désirs homosexuels vains,
infructueux mais violents, et son amour pour Laura. La conclusion, selon Popplewell,
laisse supposer que ce héros, avant de mourir, réussit à se ((guérir» de son
homosexualité et qu’il voit finalement en Laura son seul amour véritable, significatif. Le
film est le récit d’un retour à l’ordre et à la normalité, c’est-à-dire à l’hétérosexualité.
Popplewell montre comment un tel récit fonctionne selon le modèe tragique classique,
avec l’exposition, pour le bénéfice de l’audience, de la faute du héros et des
souffrances qui en découlent. En ce sens, le film constitue un aveu, une confession et
même une punition.
Popplewell établit un lien entre, d’une part, cette tradition confessionnelle dans
les écrits du sida et dans leur lecture et, d’autre part, le phénomène plus général d’une
culture de la rédemption telle que Leo Bersani l’a décrite dans The Culture of
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Redemption (1990). La rédemption est, selon les mots de Poppleweil, la normalisation
de la relation d’un individu avec Dieu et la société. La tradition confessionnelle dans la
littérature gaie mènerait donc davantage à une intégration de la minorité sexuelle au
sein de l’ordre établi qu’à une révolution de cet ordre. C’est aussi le constat de Jean-
Louis Jeannelle:
Proust, Gide, Genet... Ils ont évoqué les fantasmes et les pratiques
homosexuels, suivant la logique de l’aveu
— satisfaire le désir de savoir sans pour
autant menacer l’ordre sexuel établi (Jeannelle : 2003, 48).
Poppleweil montre par ailleurs comment plusieurs écrivains du sida, grâce
principalement au développement de genres littéraires nouveaux, font justement
travailler leur écriture contre la possibilité d’une lecture rédemptrice. Et parmi ces
écritures rebelles, Poppleweil reconnaît notamment celle de Guillaume Dustan.
Le Discours paradoxal. Secret ouvert, confession, aveu, dévoilement... Je
privilégierai quant à moi, pour décrire la littérature gaie d’une façon générale, ce
dernier terme, plus englobant, de littérature du dévoilement. La littérature gaie est
avant tout volonté de dire, de se dire. Elle est une prise de parole, un acte engagé qui
vise à prendre en charge, contre le discours dominant, la construction de l’identité gaie
et, conséquemment, pour l’auteur, de sa propre identité. II n’est donc pas étonnant que
la littérature gaie soit aussi une littérature du «je». Le récit de soi est certes le moyen le
plus direct pour, selon les mots de Didier Éribon, engendrer «le mouvement qui mène
de l’assujettissement à la réinvention de soi, c’est-à-dire de la subjectivité façonnée par
l’ordre social à la subjectivité choisie» (Éribon : 1999, 22).
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Cependant, cette volonté de se dire est nécessairement définie par la situation qui lui
donne naissance : la parole des auteurs gais est marquée par le secret contre lequel
elle se dresse, c’est en ce sens qu’elle est dévoilement.
Du «code homosexuel» dans les écrits des hellénistes d’Oxford, au milieu du
XlXe siècle, jusqu’au Coîydon de Gide en 1924, en passant par certains écrits
d’Oscar Wilde, tout un ensemble de discours a essayé de donner aux amours du
même sexe un droit d’accès à l’expression publique. Cette volonté de parler a
toujours pris la forme de ce que Foucault appelle un «discours en retour» elle
s’est toujours formulée en réaction «stratégique» à des valeurs, des normes, des
représentations qui la condamnaient par avance bien sûr, mais plus
fondamentalement la travaillaient de l’intérieur. La répression de l’homosexualité
a historiquement nourri la détermination de l’exprimer. Mais, à l’inverse, cette
expression s’est coulée dans les modes de pensée qui l’insultaient (Éribon
1999, 19).
La catégorie infamante préexiste à l’individu qui éventuellement s’y reconnaît. Certains
décident de nier leur appartenance au collectif, par refus de l’assujettissement. Ils nient
cependant du même coup une histoire, des lieux de rencontres et de drague, toute une
vie collective, ainsi que la possibilité de se constituer comme sujet et donc
éventuellement comme instance de pouvoir. Selon les mots de Didier Éribon
Le sujet homosexuel a donc toujours une histoire singulière, mais cette histoire
elle-même a toujours rapport à un «collectif» qui est constitué des autres
«sujets» qui sont assujettis par le même processus «d’infériorisation». [...J Le
collectif existe indépendamment de la conscience que peuvent en avoir les
individus, et indépendamment de leur volonté. C’est cette appartenance
acceptée et assumée qui permet à l’individu de se constituer comme «sujet» de
sa propre histoire (Erîbon : 1999, 92).
On voit bien, par ce qui précède, la situation paradoxale impliquée par la
reconnaissance d’une identité infériorisée par le discours. Le compromis semble
inévitable et nécessaire, et on ne sera pas surpris de constater qu’il se trouve
profondément inscrit dans la tradition littéraire gaie, au niveau des structures
fondamentales des textes. Le langage lui-même est d’ailleurs ici le moyen par lequel la
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structure de pouvoir dont il est question s’actualise au niveau social. Comme l’écrit
Judith Butler:
Si nous sommes formés dans le langage, alors ce pouvoir formateur précède et
conditionne toute décision que nous pouvons faire à son propos, et il nous insulte
dès le départ, pour ainsi dire, par ce pouvoir antérieur (Butler: 1997, 5-6).
Nous sommes toujours-déjà assujettis par le langage, nous dit Butler, et donc, agir sur
le langage, c’est agir sur le corps social. On comprend alors l’importance de
l’entreprise de la littérature gaie : tenter de dire «je», un «je» qui refuse de se
conformer aux figures préétablies dans le langage, c’est aussi transformer la
configuration actuelle des pouvoirs au sein de la société.
La Honte. L’existence d’un «discours en retour» est symptomatique d’une
psychologie aliénée, ayant intégré le système de domination qui existe au niveau social
et le reproduisant en son sein. Cette figure psychologique clivée est celle de l’individu
honteux. En effet, comme l’explique Serge Tisseron dans La Honte, Psychanalyse d’un
lien social (1992), la psychologie de l’individu honteux implique un clivage entre un moi
honnisseur, s’identifiant au groupe, et un moi honni, identifié au désir:
[...J dans la démarcation que la honte introduit dans le sujet entre une instance
qui fait honte et une instance qui a honte, la première constitue une participation
du sujet à ce qu’il imagine du groupe honnisseur à son égard; tandis que la
seconde témoigne de sa propre réponse à cette menace. C’est en ce sens que la
honte réalise une sorte d’intégration imaginaire à la collectivité (Tisseron : 1992,
56).
Cette contradiction essentielle à la honte est la même qui se retrouve au niveau social
entre une majorité dominante et une minorité réprimée, et aussi celle qui sous-tend
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l’entreprise de dévoilement de la littérature gaie. La httérature du dévoilement est une
littérature honteuse, mais d’un salut par la honte.
Nous avons vu précédemment l’importance qu’ont eue la confession et l’aveu
dans la lfttérature gaie et dans sa réception. Les réflexions de Popplewell sur cette
question permettent d’établir des liens intéressants avec le phénomène de la honte et,
d’abord, montrent bien le fait que la confession, comme la honte, vise la réintégraflon
de l’individu au sein de la société
From the Judeo-Christian viewpoint, redemption is about normalizing the
relationship of the individual with God and society. One has to be redeemed of
deviant behavior so that one can return to a normal life with others. [...J Writing or
reading as a redemptive act brings back the individual writer or reader into the
fold of normalized humanity; they re-integrate them (Popplewell : 2004, 43).
La confession ainsi que la honte impliquent un rapport de soumission à une autorité,
qu’il s’agisse de Dieu ou de la société. La normalisation de l’individu, dans les deux
cas, passe par une auto-condamnation : le désir interdit, déviant, est reconnu par
l’individu qui l’éprouve comme étant, en soi, mauvais, malsain.
Pour reprendre l’exemple des Nuits fauves de Collard, le désir homosexuel y
prend nettement une connotation honteuse. Le lecteur du roman, paru en 1989, soit
quatre ans avant le film, apprend que le héros du récit est gai au cours d’un passage
qui commence par un cauchemar:
La mort était là; dans la forme effrayante d’un tas de vêtements posés sur une
chaise au pied de mon lit, distinguée des ténèbres par un rayon de lune. [...] Elle
était là depuis que j’avais lu les premiers articles sur le sida. J’avais eu la
certitude immédiate que la maladie serait une catastrophe planétaire qui
m’emporterait avec des millions d’autres damnés. Du jour au lendemain j’avais
changé mes pratiques du sexe. Avant, je cherchais dans le soir des garçons qui
me plaisaient; j’étais exigeant. Je me faisais enculer. Là, je décidai qu’il n’y aurait
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plus de pénétrations, plus de nuits d’amour dans un lit. J’allais dans la ville en
cherchant mes semblables : ceux qui ne voulaient pas jouir à l’intérieur d’un
corps, mais dont le sperme jailli d’eux-mêmes tombait dans la poussière des
sous-sols (Collard : 1996, 11-12).
Le sexe gai dans le roman est dit en termes directs et crus (((Je me faisais enculer»),
mais son énonciation est prise dans un réseau sémantique de la mort et de la
damnation, de la bestialité, de la folie. Le sacré et le damné, qui lui sont souvent liés,
apparaissent comme étant réversibles, comme c’était aussi le cas chez Genet (qui
semble être une importante source d’inspiration pour Collard lorsqu’il s’agit d’écrire le
désir homosexuel). Ces associations de la sexualité et de termes religieux laissent
penser que le désir et la sexualité gaie ne sont pas sans poser de graves problèmes
moraux, que l’écriture met en place et transgresse:
Régulièrement, dans la nuit pleine, j’allais vers un lieu saint avide de martyrs.
C’était une grande galerie soutenue par des piliers de béton de section carrée,
au bord de la Seine, sur la rive gauche, entre le pont de Bercy et celui
d’Austerlitz. [...] Je disais mes goûts : si c’était non, je repoussais l’autre d’un
geste brutal de ta main; si c’était oui, je le suivais de l’autre côté du pont où je
gueulais mon plaisir sur les marches d’un escalier de fer.
Souillé, mart1risé, au bord du fleuve après l’orgasme, j’étais bien; fluide et clair.
Transparent (Collard: 1996, 13).
Les scènes qui concernent le sexe entre hommes dans Les Nuits fauves sont ainsi
construites par l’écriture comme des lieux troubles, elles sont des mises en scène
dramatiques, qui participent de la construction psychologique du héros. Elles
correspondent, dans la structure narrative, au pôle de la chute, de la déchéance,
auquel s’oppose l’amour hétérosexuel, la possibilité pour le héros d’être sauvé peut
être par un amour vrai, celui de Laura.
Mon insistance.
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Le sexe gai chez Couard est le lieu d’un travail d’écriture particulièrement dense,
souvent très lyrique, qui, en un sens, «habille» le sexe d’une multitude de sens et
d’images (dans le passage ci-haut, le lieu de drague est une sorte de cathédrale
ténébreuse). Ce sexe, donc, n’est jamais banal; il ne prend pas place dans le
quotidien, N «surgit» plutôt dans le texte comme un <(fauve)> («je gueulais mon plaisir»),
une apparition cauchemardesque, fascinante. Il est construit comme étant
définitivement «autre», la manifestation d’une altérité inquiétante. Jean, le héros du
récit, est «excusable» : son désir le possède (ou faudrait-il écrire «son démon»?), sans
qu’il y puisse grand chose. Et justement, en rendant «autre» le désir homosexuel pour
la personne même qui le connaît, l’écriture permet que l’on pardonne à cette personne,
qui devient la simple victime de son désir. Jean n’aura pas su résister, il aura failli, mais
par le récit de cette faillite, sa faiblesse est rendue plus compréhensible, plus
acceptable.
La division que le récit opère entre un univers souterrain (du désir gai) et celui de
la normalité (hétérosexuelle) correspond à un clivage psychologique chez le narrateur,
tel qu’il est clairement formulé dans le passage suivant:
J’aimais Samy, j’aimais Laura, j’aimais les vices de mes nuits fauves. Suis-je né
à ce point divisé? Ou bien m’a-t-on coupé en morceaux peu à peu, parce
qu’unifié, d’un seul bloc, je serais devenu trop dangereux,
incontrôlable? (CoNard : 1996, 135)
La littérature du dévoilement présente, comme la psychologie du honteux, par sa
structure même, une tension, une formation de compromis, impliquant un désir de
réintégrer l’ensemble social. Le prix payé pat l’individu pour réintégrer la société est
une dévaluation de soi, par la honte, par la confession. Tisseron explique comment,
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dans la honte, la réintégration à la communauté se fait au détriment du sentiment de
valeur:
[dans la honte] Le sujet se réunifie, mais comme sujet indigne. Pourtant, cette
indignité même concourt, à sa façon, à la resocialisation. En effet, en
reconstituant son identité du point de vue du regard d’un autre, l’individu s’affirme
solidaire des valeurs qui fondent le groupe. [...J Ainsi se révèle une contradiction
essentielle de la honte : structurante par certains aspects (et par rapport à la
confusion qui précède), elle est déstructurante par d’autres ( Tisseron : 1992,
56).
Par sa honte même, l’individu honteux s’affirme solidaire des valeurs de sa
communauté. Plus ou moins inconsciemment et à divers degrés, la littérature du
dévoilement fait de même. Mais avec l’évolution historique que le phénomène
homosexuel a connu, en particulier suite à Mai ‘68, la littérature du dévoilement, le
paradigme du placard, la honte et les autres formes d’intégration qui ont marqué la
culture homosexuelle sont ressentis de plus en plus nettement par la communauté gaie
comme des chaînes, dont il faut se défaire. Dustan lui-même affirme que la honte
aurait pu le tuer, que c’est elle, et non pas le sida, qui tue les sidéens. C’est donc aussi
en tant qu’elle est une réponse à la honte que j’aimerais envisager les textes de
Dustan.
L’Énonciation de l’aveu, énonciation honteuse. Le clivage qu’impliquent la
honte et le «discours en retour» d’une littérature du dévoilement se retrouve
nécessairement dans les structures de l’énonciation. Un secret honteux, en effet, n’est
pas simplement dit, il est avoué, confessé, dévoilé, ce qui implique une énonciation
particulière. Voici deux passages tirés du Pacte autobiographique qui disent bien ce
que peut être une telle énonciation
22
C’est là un problème capital dans l’étude des aveux sexuels: celui de leur place
dans le texte. L’étude des autobiographies de Gide et de Leiris montrerait très
bien que tout peut être matériellement dit dans un texte sans qu’en réalité rien ne
soit dit; un jeu de disjonction, de déplacement et d’asyndète empêche les
morceaux de la vérité de se réunir, et le désir de se manifester à sa place, dans
son unité et sa nudité (Lejeune: 1975, 84).
L’écriture a cette double fonction, elle peut tenter de dite la vérité, et être dans
son existence même le contraire de la vérité. Et cette vérité qu’elle s’essaie à
dire, elle ne peut la dire qu’à l’envers, à travers la description de tout ce qui, dans
la vie, a empêché de la dire, et en répétant dans le discours ces empêchements.
Il ne s’agit pas de rétablir la transparence en détruisant l’obstacle, puisque
l’obstacle est en même temps un abri, mais de tendre l’obstacle transparent : à
défaut de pouvoir jamais dite la vérité du désir, on dira jusqu’au bout ce qui
empêche de la dite (Lejeune:1975, 85).
Selon Lejeune, les écrits autobiographiques de Rousseau, de Gide et de Leiris
procèdent d’une intention contradictoire : il s’agit à la fois de dire tout pour se délester
du poids du secret et, tout à la fois, de continuer de se protéger en s’arrangeant pour
qu’une fois tout dit, tien ne soit encore vraiment dit. Dans son analyse des
Confessions, Lejeune rend compte avec minutie des mécanismes complexes qui
structurent l’énonciation. Dans le récit, Rousseau-narrateur relate comment le jeune
Jean-Jacques reçoit avec un plaisir mêlé de honte une correction de la part de MIle
Lambercier. Il s’agit ici, faut-il le rappeler, d’une confession : ce plaisir est coupable et
honteux, et le fait d’en briser le secret constitue un aveu qui devrait être aussi la
marque d’un repentir. Mais Lejeune doute de la sincérité de ce repentir. La culpabilité
qui pousse le narrateur à se confesser, selon Lejeune, est une
«formation de compromis6», une posture essentiellement contradictoire qui permet de
joindre ensemble le désir et la volonté de sa répression. Lejeune écrit:
La loi est oppression, mais en même temps, elle est amour; le désir est crime,
mais en même temps, il est aussi chose légitime et indestructible (Lejeune
1975, 159).
6 Lejeune: 1975, 157.
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Entre le désir naturel et la loi morale, ou entre «la loi du désir» et «le désir de la loi», un
mouvement oscillatoire s’établit, constitué d’effets logiques (souvent sous forme de
paradoxes et de sophismes) et de faux dévoilements. Le texte donc, à la fois
condamne et justifie, exprime et camoufle le désir. Rousseau ne peut pas dite dans
ses Confessions que l’écriture même de son récit est une forme de poursuite du désir
qu’il y «confesse» il ne peut pas dire la vérité toute nue, il doit, plus prudemment, ne
la dévoiler que partiellement.
Dans les écrits autobiographiques de Gide, Lejeune note aussi, comme chez
Rousseau, une ambiguïté narrative. À propos de Si le grain ne meurt, Lejeune écrit:
[...J tout se passe comme s’il y avait deux narrateurs différents, parlant tout à
tour, et quelquefois tous les deux ensemble (Lejeune: 1975, 181).
Cette ambiguïté est attribuée par Lejeune à un rapport contradictoire de la part de Gide
à l’homosexualité, au moment des événements du récit comme au moment de
l’écriture
La double narration reflète le déchirement d’un narrateur
— de celui-là même qui
racontant le drame de 1918 pouvait, à trois phrases de distance, dire : «J’ai été
odieux» et «Je ne suis pas persuadé que j’aie tort» (Lejeune: 1975, 181).
Le déchirement de l’auteur-narrateur se traduit par une énonciation clivée,
contradictoire, rappelant les propos de Didier Éribon sur le «discours en retour», cette
idée que «la volonté de parler des auteurs homosexuels a toujours été travaillée de
l’intérieur par des valeurs, des normes et des représentations qui la condamnaient par
avance» (Éribon : 1999, 19). En d’autres mots, l’énonciation ambigué de Gide, comme
celle de Rousseau, est une énonciation honteuse: on y retrouve a contradiction entre
une partie du moi identifiée au désir et une autre, identifiée au groupe honnisseur.
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À propos de cette énonciation, Lejeune évoque un «jeu» de l’écriture (Lejeune:
1975, 170); Jean-Louis Jeannelle, à la suite de Barthes, parle de (<prouesses de
discours))
À la suite d’À la recherche du temps perdu, toutes sortes de prouesses de
discours littéraire ont aiguisé ce désir de savoir qu’éveille l’homosexualité.
Soumise à la logique de l’aveu, l’expression du désir du même a pris toutes les
formes qu’impose une telle situation de «divulgué» (Jeanelle : 2003, 49).
Jeannelle entreprend dans son article de faire un panorama des postures littéraires
majeures par lesquelles les auteurs gais, forcés par le système de contraintes
juridiques et morales existantes, ont pu exprimer le désir. Marcel Proust, André Gide,
Roger Martin du Gard, Pierre Jean Jouve, Yves Navarre, Jean Cocteau, Julien Green,
Roland Barthes, Maurice Sachs, Mathieu Galey, Marcel Jouhandeau, Olivier Py, Jean
Genet, Daniel Guérin, Hervé Guibert : chacun selon une stratégie différente,
«avoue» l’homosexualité, passe par les structures de l’aveu pour dire le désir d’un
homme pour un homme. Parfois il s’agit de «parier sur l’êmpathie que suscite le récit
des souffrances vécues» (Pierre Jean Jouve, Yves Navarre), parfois de «provoquer le
trouble» (Cocteau), parfois de passer par la «suggestion affleurant» (Julien Green,
Barthes) ou la provocation (Mathieu Galey, Marcel Jouhandeau), ou même de
renverser l’aveu en «poussant jusqu’à son terme la dialectique du rachat par l’exercice
même du ‘mal”» (Olivier Py, Jean Genet). Quoi qu’il en soit de la stratégie adoptée
dans chacun des cas, Jeannelle y voit toujours à l’oeuvre les mécanismes de l’aveu,
forçant l’énonciation à prendre des formes plus ou moins torturées.
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Sortir du dévoilement: les prédécesseurs de Dustan
Un courant critique s’intéressant aux efforts des écrivains gais pour sortir leurs
textes des structures du dévoilement a émergé, principalement dans les années ‘90,
suite aux réflexions de Barthes et de Lawrence Schehr. Je suivrai dans la section qui
suit les réflexions de ces différents critiques, de manière à circonscrire les stratégies
textuelles de cette littérature du non-dévoilement.
Renaud Camus: L’ironie bathmoiogïque. C’est justement pour avoir réussi à
sortir l’énonciation gaie de ces structures complexes qui sont celles de la littérature du
dévoilement que l’on a beaucoup célébré Tricks, de l’écrivain français Renaud Camus.
Paru en 1982, Tricks se présente comme une série de 45 courts récits relatant des
aventures d’un soir que l’auteur a eues avec d’autres hommes: «Un Trick doit être
inconnu, ou presque inconnu. Ne sont relatées que des premières rencontres. C’est
pourquoi chaque Trick se présente d’emblée comme un récit» (Camus: 1988, 21). Les
récits sont explicites, la sexualité, comme tout le reste, y est décrite avec franchise et
simplicité. Cette simplicité est justement ce qui est l’exploit de Camus, comme le
souligne Roland Berthes dans sa préface à Tricks:
Refuser l’injonction sociale peut se faire à travers cette forme de silence, qui
consiste à dire les choses simplement. Dire simplement relève d’un art
supérieur: l’écriture (Barthes in Camus : 1988, 14).
Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut dire qu’ils parlent
l’homosexualité, mais ne parlent jamais d’elle: à aucun moment ils ne l’invoquent
(la simplicité serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au langage les
Noms, source de disputes, d’arrogances et de morales) (Barthes in Camus:
1988, 14-15).
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La simplicité, «cette forme de silence» pour reprendre le mot de Barthes, consiste en
une posture narrative qui ((invente)) un narrateur libéré. Camus écrit lui-même dans
une note préliminaire à la première édition française de Tricks:
Ce livre essaie de dire le sexe, en l’occurrence l’homosexe, comme si ce combat-
là était déjà gagné, et résolus les problèmes que pose un tel projet
tranquillement. Ou, pour parler comme Duvert : innocemment (Camus : 1988,
19).
On note le «comme si» de Camus : l’écriture permet de créer une énonciation qui sort
le texte des structures de l’aveu, du dévoilement, de la honte, alors même que, selon
l’auteur, ces problèmes ne sont pas réglés. «Parler l’homosexualité sans parler d’elle»
ou «dire l’homosexe comme si ce combat-là était déjà gagné)>, cela veut dire,
concrètement, ne pas interpréter. C’est que le discours dominant est déjà une
interprétation : toute ré-interprétation est condamnée à être lue comme une réponse à
ce premier discours et, forcément, comme une reconnaissance de l’existence et de
l’importance de ce discours. Barthes écrit:
Notre époque interprète beaucoup, mais les récits de Renaud Camus sont
neutres, ils n’entrent pas dans le jeu de l’interprétation. Ce sont des sortes d’à
plats, sans ombre et comme sans arrière-pensées. Et, encore une fois,, seule
l’écriture permet cette pureté, ce matin de l’énonciation, inconnu de la parole, qui
est toujours un enchevêtrement retors d’intentions cachées (Barthes in Camus
1988, 15).
L’écriture est bien pour Camus le moyen d’une réinvention de soi, d’une
resubjectivation, mais hors l’interprétation, le «discours en retour», l’idéologie, par un
ton, par une attitude textuelle, par l’invention d’une voix qui saura dire enfin le désir
homosexuel comme s’il n’y avait jamais eu de faute.
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Barthes utilise les termes de «silence», «pureté», «matin», parle de récits «sans
ombre», «sans arrière-pensées». Michael Whorton, dans un article intitulé “Cruising
(Through) Encounters”, utilise quant à lui la notion d’absence:
[...J the very textual sirnplicity of Tricks is what makes it such a complex and
interesting text, for absence pervades its textual and philosophical fabric,
haunting even the author’s atternpts at defining either his own purpose or the
text’s function. He can affirrn confidently that his book is flot a pornographic book,
flot an erotic book, flot a scientific book, flot a sociological document; but when
he cornes to say what it is, he can only say that it “attempts to uffer sexuality, in
this case, homosexuality’ (Whorton in Heathcote: 1998, 43).
On voit que, dans les discours de Barthes et de Whorton aussi bien que dans celui de
Camus lui-même, les Tricks se pensent négativement. Je crois qu’il serait légitime
d’utiliser, à propos de cette littérature, un autre concept qui, celui-là, permettrait
d’évoquer une situation du phénomène textuel en question par rapport à la littérature
gaie, à la littérature du dévoilement. Je pense ici au concept de nudité : nudité
énonciative, esthétique de la nudité; contrastant avec l’énonciation honteuse, avec
l’esthétique du dévoilement de la littérature gaie, justement en ne s’opposant à tien, en
ne répondant pas (au discours dominant, hétéronormatif).
Je me permets de mentionner que Dustan, dans Nicolas Pages, a écrit un court
texte intitulé «Tribu (t)» et commençant par la phrase: «Renaud Camus m’a sauvé la
vie» (Dustan : 1999, 450). Ce «sauvetage» dont témoigne Dustan est expliqué ainsi
Il racontait sa vie, Il n’avait pas honte. Il aimait les poils. Il portait le même nom
qu’un classique. Il était publié par un éditeur chic qui lui donnait de l’argent pour
se balader (Dustan : 1999, 453).
Les deux premières phrases résument l’exploit de Camus aux yeux de Dustan : il
racontait sa vie et n’avait pas honte. L’absence de honte n’est pas ici une information
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d’ordre biographique, c’est le texte de Camus qui «n’a pas honte», c’est-à-dire que
l’énonciation du désir homosexuel s’y fait en dehors des structures du secret, de la
honte, du dévoilement. li est intéressant par aifleurs que la gratitude de Dustan ne soit
pas d’abord celle d’un auteur à l’égard d’un prédécesseur, mais bien plutôt la gratitude
d’un lecteur gai ayant trouvé dans une oeuvre littéraire une voix juste, une parole
libératrice.
Barthes, Malvande, Chotard et le journal de drague. Michael Whorton
propose de reconnaître un genre ou sous-genre de la littérature gaie en France, qu’il
intitule «cruising journal», journal de drague. il s’agit d’une littérature «quasi-
autobiographique», dont l’écriture mime les mouvements de la drague, en particulier de
la drague dans les milieux gais telle qu’elle s’est développée dans le XXe siècle
occidental. Il s’agit d’une littérature du fragment, telle que Tricks en est l’exemple par
excellence, et dont le théoricien serait Barthes (mais aussi le praticien, dans Soirées
parisiennes et dans Incidents, notamment). Voici comment Whorton définit le journal
de drague:
In such journals, a directness about sexual acts takes the form of a simpiicity of
discourse that is nonetheless seductively, if problematically, literary, as the
physical meanderings of cruising that are recounted are transiated into a textual
form that wanders, seeming to lack both narrative purpose and formai
consistency (Whorton in Heathcote: 1998, 43).
Pour Whorton, la forme du journal de drague ccmime» l’errance du sujet gai habité par
son désir : simplicité du discours, absence d’un fil narratif continu, fragmentation du
texte, hybridité générique. Et cette forme correspondrait justement, dans le domaine
des textes, à une forme de résistance à la norme, comme l’est aussi la drague gaie,
dans le domaine des relations amoureuses. Selon Whorton en effet, et cette idée serait
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selon moi discutable, le fragmentaire est considéré fondamentalement louche et même
dangereux dans nos sociétés occidentales contemporaines. Cette préférence pour
l’unité serait d’ailleurs ressentie avec une acuité particulière lorsqu’il s’agit de
masculinité, qui doit être définie comme étant essentiellement close sur elle-même
pour justifier et préserver «l’ordre patriarcat et phallique>) (Whorton in Heathcote: 1998,
30). Le fragmentaire et la fusion des genres textuels, dans ce contexte, deviennent des
actes littéraires fortement politisés
[...J one might suggest that the gay writer should in a sense be both inside and
outside his community as he writes, simultaneously saying and speaking about,
ex-posing subjectively and exposing objectively, bringing (his own) marginality to
the centre whilst nonetheless maintaining it as marginality. Although this might
seem an over-theoretical program for writing, in practice it can be achieved
through an exploitation cf fragmentation and the fusing (or even juxtaposing) cf
genres in order to create “hybcid” texts that defy narrow classification (Whorton in
Heathcote:1998, 34).
Fragmentation et fusion générique deviennent pour Whorton des armes de résistance
littéraire, des moyens pour dire l’homosexualité en dehors des structures du
dévoilement, de la honte. On pourrait ajouter, aux deux moyens de résistance notés ici
par Whorton, la nudité énonciative, qui pour lui, est au fondement du genre du journal
de drague:
It is largely because cf gay mens interstitial status that gay literature initially
operated through the wink, managing to present and maintain itself as literature
by situating its content between secrecy and visibilfty, and by operating (through)
a series cf multilayered codes. The recent trend in France towards saying sex
directly, towards “telling it like it is”, has resulted in a new genre : the quasi
autobiographica), but non-confessional, cruising journal (Whorton in Heathcote
1998, 34).
Nudité énonciative, fragmentation textuelle et fusion générique: trois fondements donc
pour une révolution du sens dans la littérature gaie selon Whorton.
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Outre Tricks et les deux ouvrages de Barthes sus-mentionnés, Whorton
reconnaît comme appartenant au genre un livre d’Édouard Malvande intitulé Déballage
(1985), ainsi que Tiers monde (1994), de Loïc Chotard. À propos du premier, Whorton
écrit
Malvande’s many encounters range from the tender and intimate to the violent
and distasteful, and yet each episode is written in the same apparently neutral
tone, just as Camus and Chotatd refrain from changing tone or register even
when describing radically different emotions and situations (Whorton in
Heathcote: 1998, 45).
Whorton voit, dans cette tendance de la littérature gaie contemporaine qu’il intitule
journal de drague, une forme de résistance au discours dominant et à l’autorité.
Le «Je» silencieux de Barthes. Lawrence Schehr a été, à ma connaissance, un
des premiers critiques après Barthes à s’intéresser aux efforts de certains auteurs gais
pour sortir leurs textes des structures du dévoilement. C’est ce qu’il fait dans “On
Vacation with Gide and Barthes” (Schehr: 1995, 113-154), où il analyse la littérature
africaine de Gide et de Barthes. Schehr montre d’abord comment le projet d’une
libération du moi dans la littérature de Gide est sous-tendu par une logique cachée de
la domination. Selon l’auteur, l’homosexualité pour Gide n’est acceptable que dans la
mesure où elle conserve une structure de domination entre les partenaires et qu’elle
n’est pas le lieu d’une égalité qui risquerait de troubler les définitions génériques. Le
mâle africain devient le moyen de la libération de l’homme blanc homosexuel et, en ce
sens, devient l’esclave d’une quête qui ne lui appartient pas. Ce serait dans cette
relation d’inégalité seulement que l’homosexualité pourrait devenir une figure
acceptable dans la littérature de Gide:
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What I am saying is that at the heart of that liberation is a Eurocentric argument
that is a simulacrum of the dominance of white male heterosexuality. Gide
structures his liberation of homosexuality according to heterosexual oppression
(Schehr: 1995, 120).
Quelques décennies plus tard, Barthes reprend avec Incidents (1987), une oeuvre qui
ne sera publiée qu’après sa mort, les thèmes nord-africains marqués par
l’homoérotisme de Si le grain ne meurt. Schehr lit Incidents comme un essai de
définition de ce que serait une sémiotique homosexuelle qui fonctionnerait
indépendamment des structures habituelles : le tristement célèbre placard, l’espace
secret, l’acte confessionnel d’émancipation du moi, la traduction de masculin à féminin,
la gloire du crime, la honte de l’événement (Schehr : 1995, 136). Programme
prometteur, pour nous qui nous intéressons aux alternatives d’énonciation de
l’homosexualité. Mais comment Barthes s’y prend-il? Le problème pour Barthes est lié
à la structure sémantique, au discours, qui se trouvera par conséquent peu à peu, d’un
fragment à l’autre, éliminé de l’énonciation. Ce discours qui se retire, il est un peu ce
système de domination qui marquait la représentation gidienne de l’homosexualité.
C’est l’idéologie occidentale qui, une fois évacuée, permet de voir l’autre aliéné par sa
loi, une loi imposée non pas sur la nature, mais sur un autre système de
représentation, non moins complexe (celui des maghrébins). En retirant une idéologie
dominante, une autre idéologie est mise au jour, et la rencontre se joue toujours en
termes d’opposition et de pouvoir. Suite à ce constat, Barthes travaillera à remplacer
dans le texte la figure, ironique, de domination qui fonde l’érotisme conventionnel de
Gide par la figure du mixte, du maculé:
A new system needs a new sign and Barthes conceives of the mixed as the basis
of the system: by refusing a semiotics of identity that says “a equals a’ and an
oppositional semiotics that says ‘a is flot b”, Barthes hopes to show the
intertwining figures of the system from the very beginning. Intertwined self and
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other, corps-à-corps amoureux, the mixed or the maculate is the figure of desire
(Schehr: 1995, 139).
Mais ce mixte est aussi une désintégration du système du discours, qui ne fonctionne
plus de façon univoque, menaçant la possibilité du signe à signifier:
If the sign is no longer integrated into a logical classifying system, how can there
be meaning? Perhaps it is the will to say, and not meaning that is rubbed away, a
will to say that is defined by the criteria of Western semiotics (Schehr : 1995,
145).
Ici aussi donc, comme dans Tricks, le lecteur est confronté à une sorte de silence
déconcertant du «je», s’accompagnant d’une fragmentation du texte, d’un effritement
du récit; encore une fois, ces stratégies littéraires sont mises en place dans l’espoir de
résister à la domination de certains discours de pouvoir (dans Incidents, ce sont non
seulement les structures de domination hétérosexistes qui sont combattues par les
dispositifs textuels, mais aussi celles du colonialisme, de la domination de l’homme
blanc sur l’homme noir).
Renaud Camus, Hervé Guïbert, Pascal de Duve, René de Ceccaty: l’anti-
confession. Pour Daniel J. Popplewell, toute une série d’écrivains gais français ont
consciemment fait travailler leurs textes contre ce qu’il appelle une lecture
confessionnelle : Renaud Camus, Hervé Guibert, Pascal de Duve, René de Ceccaty et
Guillaume Dustan. Je rappelle d’abord dans ses grandes lignes la définition donnée par
Poppleweil de la tradition confessionnelle dans la littérature autobiographique. Il s’agit
d’écrits où l’auteur affligé relate la terrible histoire de ses souffrances, se repent de ses
erreurs passées et demande d’obtenir la pitié de ses pairs. Ce processus constitue une
sorte de purge symbolique qui le blanchit de ses fautes : l’écriture devient l’outil de sa
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rédemption (Popplewell t 2004, 32). Les auteurs nommés plus haut, en vue de
s’opposer à une telle lecture de leurs oeuvres, développent différentes stratégies
littéraires que l’auteur analyse tour à tour. Je donnerai ici un bref aperçu de son
analyse de l’oeuvre de Renaud Camus et de Guibert; j’omettrai la section de l’analyse
qui a pour objet les écrits de Pascal de Duve et de René de Ceccaty, parce que la
question de la rédemption dans leurs écrits ne concerne pas (ou seulement de très
loin) l’identité gaie. Quant à l’analyse que fait Popplewell des autofictions de Dustan, je
la réserverai pour plus tard.
Dans un premier temps donc, Popplewell analyse Tricks et Élégies de Camus pour
montrer comment ces textes se refusent à fournir au lecteur une interprétation stable
des événements relatés dans le récit. Ce refus s’inscrit dans le texte sous deux formes
principalement. La première est une fragmentation du texte, un effritement du fil
narratif. Popplewell, à la suite de plusieurs théoriciens dont Lec Bersani (Bersani:
1990), établit une corrélation entre cohérence narrative et discours totalitaire t plus un
récit de soi se trouve unifié, synthétisé, organisé par une structure narrative, plus il
risque de s’intégrer facilement aux schémas grossiers de ces récits autoritaires que
sont les idéologies. En forçant toutes les parties du récit à s’intégrer à sa structure, le
schéma narratif brise la complexité et la diversité sémantique pour mieux l’organiser à
l’intérieur de son système. Popplewell utilise l’exemple des Nuits fauves et, plus
particulièrement, de la version cinématographique de l’oeuvre de Couard pour illustrer
cette idée t
Those fragments of the novel that can be seen to tackle the subject of anti-arab
racism are almost completely omitted from the film. In addition, while Collard’s
discussion of his sexual and emotional life in the novel stiil fails to resolve
questions concerning whether he s primarily heterosexual or homosexual, the
film suggests that he abandons his gay relationships in favor of his love for
Laura. This resuits in creating in the film a pleasant narrative flow, and it leaves
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implicit in the film a moral condemnation of homosexuality. [...] The film loses
connections that may flot normally occur to us, and the difficult gray and
ambiguous texture of lite is flattened out and homogenized. [...] To sum up, a
redemptive narrative can be understood then as one that disables the possibility
of representing a chaotic and diverse experience (Poppleweli : 2004, 36-7).
En simplifiant pat rapport au roman son propos mais aussi sa composition, le film,
selon l’auteur, devient plus immédiatement compréhensible comme aveu.
Outre la fragmentation narrative, une deuxième stratégie est employée autant
par Renaud Camus que par Hervé Guibert pour laisser indécidable le sens de
l’expérience relatée: il s’agit de l’ironie, un subtil équilibre du ton narratif qui empêche
que telle ou telle interprétation potentielle du lecteur soit avalisée par le texte. Dans les
écrits du sida chez Hervé Guibert, l’ironie servirait aux mêmes fins, bien qu’elle soit
appliquée à des textes fort différents de ceux de Camus. Chez Guibert, il y a une forte
tension entre, d’une part, une volonté de tout dire sur soi, de se rendre soi-même
transparent par l’écriture et, d’autre part, une forte tendance à la fiction. Poppleweli
définit la fiction dans les textes de Guibert comme l’entreprise de donner un sens, donc
d’interpréter les données sensuelles de l’expérience. Cette «tentation» de la fiction,
Guibert y cède toujours; ses écrits sont fortement travaillés par des systèmes
d’interprétation, notamment par la construction de héros tragiques. Cependant, ces
processus de création de sens seraient toujours, chez Guibert, soumis à l’ironie:
Fiction in Guibert’s novels is then synonymous with the culture of redemption.
This is fiction considered as an iltusory sense-making project. Guibert opposes
the culture of redemption by subjecting to irony the whole fictional process of
creating tragic heroes (Popplewell: 2004, 132).
Popplewell conclut:
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Guibert does flot create an image of himself that detracts from the real horror
and suffering of his experience; nor does he create an example for others to
observe and pass judgment ovet. In this way, he resists the culture of
redemption. His work is a kind of pose
— a collection of highly stylized images of
the self in extremis (Poppleweil 2004, 134).
Poppleweli reconnaît donc dans la littérature gaie française, à partir des années ‘80,
tout un courant de résistance à une esthétique de la rédemption et de la confession.
Cette résistance se concrétise dans les textes par diverses stratégies, mais qui toutes
tendent, toujours selon Poppleweil, à rendre le sens moins décidable, plus incertain et
insaisissable.
Une nouvelle littérature gaie: l’esthétique de la nudité. Il semble donc que se
soit développé en France à partir des années ‘80 un courant littéraire gai.
Consciemment opposé au discours dominant et à la honte en tant qu’intégration de ce
discours, cette littérature gaie nouvelle dit l’expérience homosexuelle, et notamment
l’homosexe, de façon simple, franche et directe. Cette simplicité énonciative se traduit
par des textes autofictifs «trans-génériques», souvent fragmentés, au fil narratif lâche,
sinon désintégré; surtout, elle donne lieu à des textes qui refusent le jeu de
l’interprétation, qui manifestent une sorte de silence du «je» quant au sens à accorder
à l’expérience, aux formes. Ce silence est un refus, celui de répondre au discours
dominant, de faire du «discours en retour»; il entraîne une littérature superficielle, au
sens où le texte n’entre pas dans l’analyse des motivations, des causes cachées, il se
contente de relater une série d’événements. En ce sens, ce texte fait écho à certaines
idées de Foucault, refusant de s’identifier, refusant l’idée d’une essence psychologique:
On est perdu dans sa vie, dans ce qu’on écrit, dans le film qu’on fait lorsque
précisément on veut s’interroger sur l’identité de quelque chose. Alors là, c’est
loupé, car on entre dans les classifications. Le problème, c’est de créer
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justement quelque chose qui passe entre les idées et auquel il faut faire en sorte
qu’il soit impossible de donner un nom, et c’est donc à chaque instant d’essayer
de lui donner une coloration, une forme et une intensité qui ne dit jamais ce
qu’elle est. C’est ça l’art de vivre. L’art de vivre, c’est de tuer la psychologie [...](Foucault: 1981, 256).
Foucault se méfie de l’identité en tant qu’elle lui apparaît être une illusion, une fiction
dangereuse, qui est directement liée à la question de la sexualité et du pouvoir exercé
sur elle. Il propose plutôt un art de la surface, sensuel, une esthétique des formes.
Cet art que Foucault appelle de ses voeux, c’est celui des journaux de drague,
mais aussi d’autres textes comme Incidents de Barthes et les textes du sida de Guibert
(À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, L’Homme au
chapeau rouge et Cytomégalovirus), qui peuvent difficilement être considérés comme
appartenant au genre défini par Whorton. Tous feraient partie de ce courant littéraire,
que je propose de nommer «esthétique de la nudité». Dans cette perspective, les
textes de Dustan (selon moi tous ses textes, mais en ce qui concerne cette étude, du
moins, certainement ses deux premières publications) trouvent place à l’intérieur d’un
courant littéraire spécifique, qui poursuit mais aussi transforme fondamentalement le
projet de dévoilement qui caractérisait la littérature gaie en France depuis le début du
vingtième siècle.
Chapitre 2
Dans ma chambre et Je sors ce soir: les mécanismes de la
nudité
DMC et JSCS ressemblent par plusieurs traits fondamentaux aux écrits que nous
venons d’analyser: ils correspondent par exemple très bien à la catégorie «journal de
drague» inventée par Whorton, et, pour certains, Dustan refait, dix ans plus tard, ce
que Camus avait déjà fait dans Tricks et d’autres écrits. Dans un premier temps, je
tenterai en effet d’établir en quoi Dustan peut être considéré comme appartenant à une
littérature de la nudité telle que je l’ai décrite dans la dernière section. Je tenterai de
voir également quels pourraient être les apports spécifiques de Dustan, notamment en
me penchant sur la langue des textes, cette langue oralisante, truffée d’anglicismes et
de slang qui est caractéristique de l’écriture dustannienne. Enfin, je me pencherai sur
le lecteur fictif qui est construit par les textes et les rapports que celui-ci peut entretenir
avec la réalité diégétique et celle des lecteurs réels.
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Les Stratégies textuelles
Parler l’homosexualité. Toutes les caractéristiques de l’écriture de la nudité
relèvent en fin de compte d’un problème d’énonciation: comment dire un «je» gai sans
tomber dans le «discours en retour)>, c’est-à-dire, sans répondre au discours dominant,
hétéronormatif, que ce soit en s’y opposant, en s’excusant ou en s’expliquant. On se
rappellera les mots de Barthes: «Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela
veut dire qu’ils parlent l’homosexualité, mais ne parlent jamais d’elle f...)» (Barthes in
Camus : 1988, 14-15). Dans DMC et JSCS, l’homosexualité des personnages est dite
sans précautions, sans préparation, en dehors des structures narratives du secret et du
dévoilement. Dans DMC par exemple, le lecteur apprend dès le troisième paragraphe
que le narrateur est gai et l’information doit être déduite au détour d’un récit portant sur
tout autre chose, soit les difficultés que vit Guillaume avec ses colocataires, Quentin et
Nico, qui le réveillent quand ils «baisent» ou quand ils parlent au milieu de ta nuit, et qui
entrent dans sa chambre comme dans un moulin
La deuxième fois il a frappé. Au moment où j’ai gueulé Non! il est entré dans la
chambre. Là j’étais carrément en train de me faire sauter sur le bord du lit. J’ai dit
Tire-toi. Au lieu de se casser il m’a regardé d’un air particulièrement hagard.
J’étais fou de rage. J’ai dit à l’autre t’arrête pas, il va se casser, il fait juste ça
pour me faire chier. Je me suis concentré sur la baise. Quentin nous a regardé
faire. Au bout d’un moment il est parti sans rien dire f DMC, 12).
Le fait que Guillaume soit alors en train de se faire enculer se présente de façon
anecdotique, au second plan du récit: l’écriture ne fait pas de l’homosexualité du héros
une révélation; elle n’est pas le coeur d’un événement dans le récit, elle n’en est qu’une
des données. Elle est sans valeur attribuée, elle est neutre.
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Pourtant, souvent encore à l’époque de la publication de DMC, la sexualité gaie se
trouve prise dans les structures du dévoilement, comme par exemple dans Les Nuits
fauves de Cyril Collard. Le roman s’ouvre sur cette phrase: «Elle est entrée»
(Collard: 1996, 5). Suit une description détaillée de la belle Laure, de la première
rencontre de Jean, le héros, avec elle: un début classique pour un roman d’amour.
Mais, immédiatement après ce premier épisode de la rencontre entre Jean et Laura, un
deuxième épisode s’ouvre sur ces phrases troublantes
Je me réveillai en sursaut. La mort était là; dans la forme effrayante d’un tas de
vêtements posés sur une chaise au pied de mon lit, distinguée des ténèbres par
un rayon de lune (CoNard: 1996, 11).
C’est au cours de ce passage que l’on découvre la séropositivité et l’homosexualité du
héros. L’homosexualité et le sida sont utilisés par le roman comme contrepoint
dramatique au récit attendu d’un amour hétérosexuel naissant. La structure de récit
tragique que l’auteur a choisi de donner à l’histoire qu’il raconte commande plus ou
moins les valeurs que prendront ensuite les événements. C’est ce que Popplewell tente
d’illustrer dans sa thèse sur les récits du sida en France : plus un récit est strictement
encadré dans l’enchaînement de ses épisodes par son schéma narratif, plus il est
difficile de rendre dans le cadre de ce récit des nuances de sens et de valeurs.
Conséquemment, la lecture que l’on fera du récit risque également de s’inscrire plus
facilement à l’intérieur de systèmes de valeurs préétablis, ou, en d’autres mots, dans
uCu4u ‘néooque, et, dans le cas qui nous occupe, dans une lecture
as parier dhnrnnsexualité mais «la parler», pour reprendre les
mots de Berthes, c’est aussi ne pas lui assigner un tôle dans un schéma narratif.
L’homosexualité ainsi libérée de tout rôle n’est plus ni bonne ni mauvaise, elle est,
simplement.
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Errance narrative. Pour construire des textes où l’homosexualité occupe une
place centrale sans que pour autant le texte pose la question de sa valeur, l’esthétique
de la nudité déconstruit le récit. Différents auteurs le font de différentes manières.
Whorton propose de voir dans la structure d’une série d’homotextes les mouvements à
demi aléatoires de la drague, une idée qui s’applique aussi très bien à DMC et JSCS.
Les deux récits présentent en effet de constantes dérives narratives. DMC se présente
d’abord comme le récit d’une relation amoureuse, mais le fil narratif en est plutôt lâche,
l’histoire est contée en trente petits chapitres ou fragments s’enchaînant de façon très
libre. Comme le héros du récit dans sa vie amoureuse, le récit est< infidèle)> : beaucoup
de relations sexuelles particulièrement sont relatées en détails, qui font digression par
rapport au fil conducteur du récit. Il y a également un fragment entier intitulé “People
are still having sex”, qui interrompt complètement le récit pour laisser le héros/narrateur
discuter de sa sexualité, disserter sur son «monde», ce «monde merveilleux où tout le
monde a couché avec tout le monde» (DMC, 70). La sexualité dans le récit de Dustan
occupe évidemment une place centrale, elle est un monde en soi, doté d’un
extraordinaire pouvoir d’attraction, de sa gravité propre, qui fait dévier le cours du récit,
le ralentit, menace de l’avaler complètement. Pour reprendre les mots de Whorton, le
texte «erre», «manque d’une direction narrative claire» (Whorton in Heathcote: 1998,
43).
Cette errance narrative, par ailleurs, n’est pas seulement liée à la représentation
de l’homosexualité dans les romans, elle est un système narratif à part entière, elle
relève d’une esthétique. En cela d’ailleurs, comme le remarque Boisseron (Boisseron
2004, 88), les textes de Dustan seraient archétypaux du roman moderne tel que
Barthes le définit dans Le plaisir du texte:
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Vous voulez qu’il arrive quelque chose et il n’arrive rien : car ce qui arrive au
langage n’arrive pas au discours: ce qui arrive, ce qui s’en va, la faille des deux
bords, l’interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans
l’énonciation, non dans la suite des énoncés (Barthes: 1973, 23).
Certains effets du récit font ici défaut, il est vrai, dont le secret et le suspense, qui sont
à peu près absents, sauf pour ce qu’implique tout récit chronologique (dans le cas de
DM0, le lecteur attend de savoir à quoi mènera la relation amoureuse entre Guillaume
et Stéphane, alors que dans JSCS, on attend de savoir ce qui se passera au cours de
la soirée). Autant dans DMC que dans JSCS, un cadre narratif est adopté qui donne
une structure narrative minimale aux récits : l’histoire d’une relation amoureuse (DMC)
et celle d’une soirée dans une boîte de nuit (JSCS). Mais dans les deux cas aussi, le
lecteur peut se demander ce qui détermine le fil du récit, ce qui motive la relation de tel
épisode ou de tel autre. Le récit ne définit pas une direction claire, il fournit plutôt un
cadre temporel et thématique très lâche, à l’intérieur duquel le héros comme le récit
errent, tournent en rond ou, du moins, s’agitent selon des motivations qui échappent
souvent au lecteur.
Structure narrative: Dans ma chambre. Dans DMC, c’est à partir du moment
où la relation entre Guillaume et son amant se dégrade que s’accentue cet effet d’une
errance narrative, d’une indécision du récit. Du chapitre deux au chapitre cinq, soit
pendant cinq courts chapitres (sur trente), le récit avance selon une ligne droite: le
personnage est complètement occupé de sa relation d’amour naissante avec Stéphane
et, parallèlement, le récit l’est aussi. Puis, une première digression importante survient
(chapitre 6), où le narrateur relate deux séjours qu’il a faits aux États-Unis dans le
passé, dont un où il rencontre Quentin, son ex-copain. C’est à la fin de ce chapitre et
de cette première digression importante du récit depuis la rencontre de Stéphane que
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survient le premier indice du fait que la relation entre les amoureux n’est déjà plus une
idylle:
J’ai proposé à Stéphane de s’installer à la maison au lieu de prendre un studio.
Tout en le faisant je me disais que c’était une erreur. [...] Je me disais que si on
n’habitait pas ensemble je le larguerais obligatoirement alors que si on vivait
ensemble j’allais peut-être l’aimer comme il fallait. Je me disais que je ne savais
plus ce que c’était que l’amour. Je ne voulais pas être seul. Je ne voulais plus
avoir à chercher quelqu’un. Stéphane finirait bien par acquérir les qualités qui lui
manquaient pour que je l’aime (DMC, 42).
À partir d’ici, le fil narratif constitué par l’histoire d’amour entre Guillaume et Stéphane
devient plus ténu : de temps en temps, quelques indices surgissent qui laissent
comprendre que la dégradation de la relation amoureuse se poursuit. Par exemple, ce
passage au début du chapitre 9:
Ce matin je lui ai dit que je le violerais en rentrant. C’était pour m’obliger, pour lui
faire plaisir. Mais en fait ça me gonfle de le sauter. Je regarde le paysage. Je
décide de lui mettre une cagoule. Comme ça au moins je suis sûr de
bander (DMC, 53).
Mais outre ce mince fil conducteur, le récit s’effrite en fragments et se présente de plus
en plus comme une chronique sur les moeurs du héros (et, accessoirement, du ghetto
gai parisien), chronique constituée majoritairement de rapports minutieux des
expériences sexuelles du héros. La digression devient alors système, au point qu’il
n’est peut-être plus possible de parler de digressions. Le lecteur pourra dire, comme le
narrateur de DMC: ((Je vivais au jour le jour [ou: je lisais de page en page], sans
savoir où j’allais» (DMC, 11).
Le lecteur suit alors le héros, et conséquemment le récit, dans ses errances,
dans son égarement. La lecture de DMC peut être, pour cette raison, quelque peu
déroutante. En effet le texte n’explique ni ne justifie ses digressions : le narrateur
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n’entre pas dans l’interprétation de la psychologie du personnage; plutôt, il se fait lui-
même le reflet, par sa narration, de ce que seraient les mouvements de conscience de
ce dernier. La digression du chapitre 6 par exemple est introduite par les pensées de
Guillaume alors qu’il se regarde dans un miroir: «C’est pour ça que j’ai tant de succès
en ce moment, j’ai l’expression que j’avais à quinze ans, quand j’étais en vacances à
L.A. chez les L. [...]» (DMC, 38-9). Suit une description de ces vacances, un très bon
souvenir: soleil, plage, drinks, etc. Puis, sans transition aucune, retour au présent:
Ça fait quatre ans que je pense que je vais mourir l’année prochaine. Je me
trouve beau quand même. J’écoute Depeche Mode, In your room — higher love
adrenaline mix, le mix de François Kervokian est vraiment géant (DMC, 40).
Le passage du souvenir à la réalité présente est brutal, la peur de la mort surgit sans
que rien dans les paragraphes précédents ne l’annonce. Et tout de suite aussi la
narration poursuit sur d’autres considérations, d’une façon plutôt décousue, revient à la
conscience de soi de Guillaume qui s’observe dans son miroir, à la conscience que
Guillaume a de son environnement (la musique). Suivront ensuite plusieurs
paragraphes où Guillaume se remémore un séjour plus récent à Los Angeles, où il a
rencontré Quentin, son ex-copain. L’angoisse face à la mort semble oubliée pour le
personnage, elle est apparue l’espace d’un moment et tout aussitôt elle disparaît, au
milieu de considérations plus ou moins légères, de souvenirs souvent anecdotiques:
«On boit des Coors devant la télé, en mangeant les sushis que j’ai trouvés au
supermarché en bas de la colline, j’ai roulé très vite pour y aller» (DMC, 42). Ce qui
concerne directement le récit, l’état d’esprit du personnage, ses angoisses et ses
espoirs, ses sentiments par rapport à sa relation amoureuse actuelle, tout cela est plus
ou moins noyé dans une foule de détails et d’anecdotes, sans que l’écriture marque
d’une quelconque emphase ce qui serait plus important, plus essentiel. Le lecteur peut
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alors avoir l’impression, parfois frustrante peut-être, de rester en surface de la réalité,
de dériver d’un moment à l’autre sans jamais aller au fond des choses.
Structure narrative: Je sors ce soir. À peu près le même phénomène
s’observe dans JSCS, seulement, il est encore davantage marqué: le récit «colle», de
moment en moment et avec une précision que Boisseron qualifie de maniaque
(Boisseron: 2003, 85), à l’expérience du personnage, qui passe la majeure partie de
sa soirée, et donc aussi la majeure partie du récit, à attendre : que les gens arrivent au
club, qu’il fasse plus chaud, que ça bouge davantage sur les pistes de danse, que la
musique soit meilleure, que I’ ecstasy fasse effet... Voici pat exemple un passage où
Guillaume a envie de commander un verre au bar:
Je demande du feu. Je fume une clope. Je regarde passer. De toute façon je ne
suis pas pressé de boire, j’ai décidé que je ne dépenserais pas un sou de plus
que ce qui me reste, plus le fric que je vais quand même devoir aller tirer tout à
l’heure parce que là je n’ai que de quoi boire un verre et que je sais que ce ne
sera pas suffisant pour tenir toute la soirée. Mais j’ai envie de voit ce que ça
donne quand je ne suis pas bourré. Alain ne buvait jamais d’alcool. Il nous filait
toujours son ticket pour qu’on boive à sa place.
Je demande du feu. Je fume une autre clope. Et puis je finis par en avoir
marte, alors je me donne le feu vert pour le premier verre (JSCS, 18-19).
La majeure partie du récit est constituée de l’enchaînement de ces micro-événements,
qui viennent et qui vont sans jamais rien fonder. Guillaume voudra d’abord «faire
téquila-Coronax’, avant de se raviser parce que «ça ferait trop cher». Il envisage alors
la possibilité d’une bière, «mais la bière ça fait gonfler», alors il commande finalement
«une vodka glace», «en pensant — J’aurais dû prendre une bière.». Les pensées et les
volontés du personnage sont changeantes, souvent contradictoires. Si Guillaume
affirme ne pas vouloir dépenser plus que l’argent qu’il a sur lui, cela ne l’empêche pas,
dans la même phrase et dans un même élan, d’affirmer qu’il devra quand même aller
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retirer de l’argent plus tard. S’il n’est <(pas pressé de boire», cela ne vaut que le temps
de terminer une «clope» et d’en allumer une autre, soit pour le lecteur le temps de lire
quatre lignes, avant que Guillaume ne se ravise: il «en a marre», et se «donne le feu
vert pour un autre verre». Les longues tergiversations de Guillaume quant au choix
d’une consommation (bière-téquila, bière, vodka, bière) font surgir en lui des souvenirs
(Alain, Christophet, les «States>) et donnent lieu à des angoisses et des
considérations concernant son apparence physique et l’état de ses finances. On voit
comment, autour d’une décision pourtant simple du héros, celle de commander un
verre, les désirs s’enchaînent aux peurs, les perceptions aux images mentales et aux
idées; Guillaume est empêtré, malhabile, lourd de toutes ces chaînes de réactions qu’il
promène avec lui : il tourne en tond, prisonnier de son angoisse, et le lecteur le suit
dans ses mouvements absurdes.
Posture narrative. On pourrait écrite, comme le fait Whorton à propos d’autres
écrits, que la forme textuelle des écrits de Dustan «erre», semblant manquer autant
d’un propos narratif clair que de consistance formelle. Cette absence cependant
produit aussi l’effet d’une transparence du récit: c’est comme si le narrateur avait
cessé d’agir comme ce filtre auquel les lecteurs sont habitués et qui devrait
sélectionner les choses à relater et éliminer les autres. Comme Schehr à propos
d’incidents, on pourrait parler d’un silence du narrateur, d’un retrait inhabituel et
déroutant de la volonté énonciatrice du «je». Dans le système narratif qui est celui de
DMC et de JSCS, le silence du «je-narrateur» laisse entendre une autre subjectivité,
celle du «je-personnage». Ce que fait Dustan, c’est de s’approcher autant qu’il le peut,
par l’écriture, de l’expérience subjective de la réalité, donc de l’expérience telle qu’elle
est vécue avant la médiation de la mémoire et du langage, de l’expérience comme elle
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est ressentie dans le moment présent, avec ce que cette expérience comporte
potentiellement de banalité, mais aussi d’indirection, d’absurdité, de chaos. Dans ce
passage, déjà cité plus haut, de Nicolas Pages, l’auteur explique le dilemme qui se
pose à lui au moment d’écrire son troisième roman, Plus fort que moi:
Aller plus loin, mélanger les temps de la voix intérieure entre alors et maintenant,
aurait empêché l’effet de présentification (de ptésentité) de l’action, empêché le
lecteur d’accompagner le personnage pas à pas. Je voulais être explicite [...],
mais sans me couper de la charge vitale d’effroi et de glace, sans trop me situer
sur le calme plan de l’après-coup (Nicolas Pages, 407).
Dustan explique dans ce passage qu’il a voulu conserver dans ses textes l’effet de
l’expérience telle qu’elle est vécue au présent en faisant suivre d’aussi près que
possible le personnage au lecteur. Ce projet narratif, c’est ce qu’il nomme ((effet de
présentité». Il explique également que cet effet, qu’il avait réussi à créer dans ses deux
premiers romans, risquait d’être perdu si, dans un texte suivant, il avait fait le choix
d’entrer davantage dans l’interprétation psychologique du personnage. Cette idée d’un
«effet de présentité» est essentielle au projet de Dustan, elle fonde l’esthétique de ses
deux premiers romans.
«L’effet de présentité» se résume essentiellement en une posture narrative.
Dans DMC et JSCS, comme l’auteur l’écrit lui-même, le lecteur <(accompagne le
personnage pas à pas» et ce, grâce à une curieuse fusion de l’entité narrative et du
personnage principal. Dans ces récits, le narrateur se place dans le présent diégétique
et devient une sorte de double de la conscience du personnage. Dans le premier des
deux romans, le procédé est utilisé en alternance avec d’autres parties où la narration
se fait au passé. L’alternance des deux modes est parfois rapide et, souvent,
difficilement explicable, créant une sorte d’oscillation de la distance narrative, par
ailleurs assez subtile pour que l’on ne la remarque presque pas. Par exemple, à la
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page 126, où Guillaume annonce à Stéphane qu’il le quitte, on trouve six courts
paragraphes (cinq lignes en moyenne chacun), avec, intercalées entre les trois
derniers, les paroles d’une chanson. Les deux premiers sont au passé, le troisième au
présent, le quatrième et le cinquième sont au passé et, enfin, le sixième est au présent.
Voici les troisième et quatrième paragraphes:
Stéphane s’endort pour m’oublier dès qu’on est rentrés. Il est quatre heures. On
aurait pu baiser. Je me branle. C’est super. Pourtant c’était la meilleure soirée.
Don’t play around with love if you’ve got a boyfriend.
Au retour de Londres j’ai dit à Stéphane que je le quittais. Il m’a dit que ça
ne le surprenait pas. Il est sorti faire la tournée des bats. Je me suis branlé.
C’était super. Et puis j’ai écouté une des compils de house que je m’étais
achetées là-bas. Après j’ai écouté Propaganda, Duel (DM0, 126).
Cette alternance des temps de la voix narrative fait sentir au lecteur qu’il y a une entité
narratrice distincte du personnage, mais celle-ci est facilement oubliée du fait qu’elle
demeure «silencieuse», c’est-à-dire qu’elle ne commente pas le récit, qu’elle se fait
plus ou moins l’équivalent de la conscience du personnage.
Dans JSCS, il n’y a plus ces passages narratifs au passé, sauf dans les cas où le
personnage-narrateur évoque ses souvenirs. Une fusion presque parfaite des deux
entités est conservée tout au long du récit : «La particularité de ce récit, écrit Boisseron
à propos de Je sors ce soir, est que le temps diégétique et le temps de la lecture sont
presque à l’unisson» (Boisseron : 2003, 85). Le récit en effet s’ouvre sur un passage
où la voix narrative s’identifie au personnage qui fera l’objet du récit et, dans un même
mouvement, se place elle-même dans le présent diégétique:
Je m’étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme c’était
un truc important pour moi, je n’ai pas pensé à ce que j’allais faire après, et qui
ne pourrait, de toute évidence, qu’être ce que je fais maintenant : descendre la
rue Lepic vers la place Blanche pour aller au gtd qui est à la LoGo depuis que le
Palace a fermé (JSCS, 12).
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Cette phrase établit d’emblée une correspondance entre le lieu d’énonciation et celui
de l’action narrative, faisant mine de fondre ensemble, en une seule entité, le narrateur
et le personnage. De plus, la langue du narrateur est la même que celle du
personnage, langue familière oralisante, constituée de siang et d’argot, d’abréviations,
ce qui renforce encore l’effet de fusion des deux entités. Il s’agit pourtant forcément de
deux entités distinctes, puisque le personnage dans le récit n’est pas montré écrivant
son propre récit. La voix narrative indique cependant déjà au lecteur, par cette phrase,
quel est son projet : celui de suivre au plus près le personnage, de se glisser dans sa
peau. Guillaume Dustan narrateur/auteur se fond dans son moi passé, dans le «je» du
Guillaume personnage, qui sort ce soir.
La fusion de l’entité narrative et du personnage donne lieu à une énonciation
particulière. Certains passages donnent à voir le personnage et son environnement en
mouvement, un peu comme le ferait une caméra:
Une fois sorti je me regarde. Rajuste ma chemise. Lisse le bas dans le dos, les
côtés. Et puis je veux me laver les mains mais il n’y a pas de savon dans les
distributeurs, ni ici ni aux chiottes des mecs, bravo la Loco. Alors je me les rince
etje retourne au bar (JSCS, 18).
Dans la même catégorie d’énonciation, il faudrait placer aussi les dialogues et toutes
manifestations physiques, matérielles de la réalité diégétique. D’autres passages par
ailleurs donnent accès à ce que seraient les pensées du personnage. Dans le passage
suivant, Guillaume entre dans le club et regarde le portier, évalue son potentiel
érotique
Décidément il est faisable: bouche charnue, beaux lobes d’oreilles, pas mal de
poils dans l’échancrure de sa chemise noire. Alors je passe deux doigts de la
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main gauche à l’intérieur, entre deux boutons, et ily a encore plein de poils, et je
me dis que ça serait sûrement excitant comme confrontation, les siens et les
miens. Je me ferais sûrement baiser. Je n’aurais pas envie de le baiser parce
qu’il est beaucoup plus lourd que moi, et plus vieux, et probablement pas souvent
passif, et que je n’aime que les culs bien faits, mais ça pourrait être pas mal,
alors je le regarde droit dans les yeux pour marquer le coup et puis j’entre (JSCS,
26).
Ici, sauf pour ce qui est des passages que j’ai mis en italiques, la voix du narrateur
donne accès aux pensées qui seraient celles du personnage au moment où il croise le
portier.
En fait, les deux premiers types énonciatifs identifiés correspondent tous deux à
la description, dans le temps diégétique, de la réalité subjective du personnage : dans
le premier cas, c’est le monde visible qui est décrit, donc ce que la conscience du
personnage enregistre de la réalité sensible, alors que dans le deuxième, ce sont les
autres phénomènes de conscience, soit les pensées, images mentales, émotions et
sentiments de Guillaume. En fait, les deux catégories peuvent être regroupées en un
seul niveau de discours, celui qui correspond au présent intérieur de Guillaume. Il y a
cependant un deuxième niveau de discours, celui-là correspondant à la voix du
narrateur lui-même, comme dans le passage suivant:
En fait je me fais chier. Normalement je ne viens pas aussi tôt. J’arrive à dix
heures-dix heures et demie, je reste un peu en haut, ça dépend de la musique, et
puis je vais rejoindre les aficionados de la nuit sur la piste du bas, au Palace ou
ici ça fonctionne de la même façon [...] (DMC, 20).
Ce passage est subtilement différent des précédents en ce qu’il semble ici peu
probable que ce soit le personnage qui, au cours de sa soirée, s’informe lui-même de
ce qu’il sait évidemment déjà, soit que «au Palace ou ici, ça fonctionne de la même
façon». Ce passage donc ressemble davantage à une explication à l’intention du
lecteur qu’à une pensée du personnage dans le présent diégétique: nous serions ici
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en présence de la voix du narrateur seul. Bien sûr, le texte entier est, dans le système
fictif du texte, le fait du narrateur, mais ce narrateur est ventriloque, il fait entendre une
autre voix que la sienne, celle du personnage, tandis que lui-même donne l’impression
d’être silencieux. En fin de coripte, il est difficile en général de distinguer voix narrative
et voix du personnage: simplement, certains passages paraissent correspondre
davantage à une transcription de la réalité subjective, psychologique du personnage,
tandis que d’autres relèvent plus clairement de mécanismes narratifs, de la voix
narrative elle-même.
Cette posture narrative évoque à certains égards celle d’une vidéo amateur, où le
caméraman commente l’action à laquelle il prend part. En fait, je crois qu’il serait
possible d’affirmer que le cinéma hante complètement DMC et JSCS. Dustan lui-même
le mentionne dans Nicolas Pages:
Je concevais le livre comme un film. Le cadrage et les mouvements de caméras
étaient dictés par la force de l’émotion. Les dialogues et les voix off par la
vivacité du souvenir (Nicolas Pages, 397).
La posture narrative des romans me semble être marquée par ce biais
cinématographique : la voix narrative, comme le cadre d’une caméra, se fait facilement
oublier, elle se présente comme une fenêtre, un vide, quelque chose donc de neutre,
de transparent. D’autre part, elle invente une figure de narrateur ambigu qui, comme
un vidéaste, participerait des événements qu’il enregistre, mais pour qui la réalité est
aussi déjà représentation. La voix narrative de DMC et JSCS occupe un espace difficile
à saisir, à la fois intérieur et extérieur à la réalité diégétique.
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Attitude narrative: le rapport du narrateur au récit. J’ai dit plus haut que
«l’effet de présentité» résulte essentiellement d’une posture narrative. Nous avons vu
comment la narration dans le présent diégétique concourt à cet effet, mais nous avons
aussi effleuré la question de ce qu’on pourrait nommer l’attitude narrative, nécessaire
au projet de Dustan. Pour que le lecteur suive le personnage pas à pas, pour que
l’écriture rende l’effet de l’expérience subjective de la réalité telle qu’elle est vécue de
moment en moment, il faut que le narrateur (et l’auteur) renonce au pouvoir que lui
confère sa position privilégiée: il doit tenir compte de la différence entre, d’une part,
l’expérience dans le moment présent d’une réalité donnée et, d’autre part, le récit qui
est fait posteriori de cette expérience. Dans le cas d’une littérature gaie, le narrateur
souvent profite de son pouvoir pour se distancer par rapport au récit, pour justifier ou
condamner le personnage (dans le cas de récits autobiographiques, son moi passé),
ses actions, ses pensées. Un exemple partait de ce type de travail du narrateur par
rapport à son récit est celui qui a lieu dans Si le grain ne meurt de Gide. Voici les
propos de Lejeune à ce sujet:
Cette progressive implication du narrateur dans un discours allusif et suspensif
se fait à l’aide d’une série d’explications sur le héros : mais on voit bien qu’il ne
s’agit pas d’ «analyse psychologique», puisque d’un bout à l’autre, des
jugements de valeur sont émis. En fait, il s’agit d’une intrication des discours
tenus au cours d’un procès : perpétuellement affleurent des bribes de discours
que l’on sent être des réfutations d’une thèse adverse, des accusations
renvoyées à l’autre partie, des exposés de circonstances atténuantes; au
discours d’avocat ou de procureur, se mêlent aussi des formules de dénégations
qui ne peuvent venir que d’un accusé. Naturellement, on a du mal à isoler et à
ïdentifier ces discours étant donné que l’objet du procès (l’homosexualité) n’est
pas nommé; qu’il n’est pas sûr que ce soit le véritable objet du procès; et que le
discours de la partie adverse ne figure nulle part. Gide croit entendre «l’autre»
rire dans l’ombre (Lejeune : 1974, 33).
Cette action sur le récit, le narrateur peut la réaliser de diverses manières, en
organisant le récit selon un certain schéma narratif qui en orientera la lecture en
termes de valeurs, par des commentaires ou des analyses du récit, mais aussi par le
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langage même qu’il utilise pour narrer les événements et, entre autres, par un ton.
C’est ce qu’évitent de faire les écritures de la nudité. Whorton par exemple écrivait ce
qui suit à propos de Déballage, d’Édouard Malvande:
Malvande’s many encounters range from the tender and intimate to the violent
and distasteful, and yet each episode is written in the same apparently neutral
tone, just as Camus and Chotard refrain from changing tone or register even
when describing radically different emotions and situations (Whorton in
Heathcote: 1998, 45).
Cette absence de pathos qui caractérise la voix narrative des journaux de drague se
retrouve également chez Dustan et participe évidemment du silence narratif qui
caractérise ses premiers romans. À ce propos, Bénédicte Boisseron écrit:
[...J l’écriture jongle entre les détails de sa ‘shopping list”, de ses vêtements
branchés et de ses extases ou flops sexuels. Chaque détail est mis sur le même
plan sans aucune hiérarchie qui déterminerait une valeur d’importance
(Boisseron : 2003, 85).
Boisseron écrit que chaque détail est mis sur le même plan, mais il faudrait plutôt écrire
que tous les événements sont mis sur le même plan, qu’ils paraissent être plutôt des
détails sans importance ou qu’au contraire ils semblent chargés d’un potentiel
dramatique. Car il y a bien, dans les récits de Dustan, des choses extrêmement dures,
comme il y a aussi des plaisirs, des joies et des espoirs violents, sans que jamais
cependant l’écriture, par un changement de ton, d’accent, souligne ces moments
d’intensité. La séropositivité de Guillaume, le décès de copains séropositifs, l’espoir
immense qu’i[ fonde en sa relation avec Stéphane et l’échec de celle-ci, sa solitude, les
jouissances intenses connues grâce au sexe, à la danse et à la drogue, tout cela
effectivement est dit sut le même ton que l’est la “shopping list”, comme s’il ne
s’agissait de rien : sans que l’écriture fournisse une interprétation au lecteur, par un
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changement de tonalité, par l’expression de regrets ou d’émotions, ou encore par
l’expression d’une distance du narrateur par rapport au moi passé.
Nous avons déjà vu comment les scènes qui concernent le sexe entre hommes
dans Les Nuits fauves sont construites par l’écriture comme des lieux troubles, des
mises en scène dramatiques qui participent de la construction psychologique d’un
héros tragique. L’altérité de l’homosexe dans le roman est donc due à son
positionnement dans la structure narrative, mais elle se traduit aussi par un langage
spécifique. On trouve principalement deux réseaux sémantiques dans les scènes
d’homosexe des Nuits fauves, celui du péché ou de la damnation, et celui de la
bestialité (ou d’un primitivisme)
Dans les vapeurs de l’alcool et le martèlement de la danse, par un effet poétique,
j’associais le mot «fauve» à mes nuits d’abjection. Mes descentes aux enfers
n’étaient que jeux d’ombres: les culs, les seins, les sexes, les ventres palpés
n’appartenaient à personne. Les mots, surtout, étaient bannis sauf ceux,
impératifs, qui commandaient la satisfaction immédiate d’un désir: pour moi, les
autres sonnaient faux, parodies des conversations de la surface (Collard : 1989,
35).
La première phrase, avec «les vapeurs de l’alcool et le martèlement de la danse» et la
mention du mot «fauve», évoque quelque rite primitif ou fête païenne. L’absence de
mots mentionnée par le narrateur, ainsi que les corps sans identité, constitués de
parties disjointes, contribuent encore à la construction d’un univers sous-humain,
bestial. La tonalité du passage est complétée par un vocabulaire de la damnation:
«abjection», «descente aux enfers», «ombres>. L’espace se divise entre un haut
(«conversations de la surface») et un bas («descentes aux enfers»), où le bas
correspond au sexe entre hommes. On trouve les mêmes paradigmes religieux chez
Genet et Gide, et bestial chez Guibert, par exemple dans Les Chiens (1982).
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Par opposition, Je sexe chez Dustan est présenté hors de toute association
symbolique ou imaginaire, en une langue objective et technique plutôt que lyrique.
Stéphane est constipé. Ça m’énerve [.. .1 Je l’envoie chier et se laver le cul.
Pendant ce temps-là je retire mon jean, je remets d’abord mes bottes, puis mes
super chaps en cuir. Quand il revient, les chaps en latex sont ouverts sur le lit,
les rangers qui lui vont et les chaussettes assorties au pied. Je l’aide à s’habiller,
et puis je le mets en place, genoux sur le lit, cul en l’air. J’ai du mal à bander vu
que ça manque vraiment de préliminaires. Je mate son cul, je rajoute du gel, ça
finit par m’exciter [...J Je gonfle dans son cul, il se plaque contre moi, je me
retourne, je vois dans le miroir un truc de classe internationale, ça me plaît, ça
me rassure, ça me flatte. Je le bourre pendant un moment, et puis j’en ai marre
de la position, je l’avance sur le lit, puis on revient sur le bord, puis je sors, je lui
dis de se mettre de face, j’ai un peu débandé, je rentre, je regonfle dans la
capote. À la fin, il jouit (DMC, 31).
Aucune métaphore ici, sauf celles qui font partie du langage familier utilisé par le
narrateur et les personnages du récit, comme par exemple le terme «bourrer». Aucune
symbolisation, aucun pathos, aucune interprétation : il n’y a pas ici de réseaux
sémantiques ou autres effets de langage qui évoqueraient des questions de valeurs et
de morale. Aucune explication ou justification, aucun effet de distanciation qui
permettraient de déterminer la position du narrateur pat rapport au récit qu’il rapporte.
La langue est directe et prend une tonalité plutôt technique : sont décrits avec précision
les accessoires («chaps en latex», «rangers qui lui vont», «chaussettes assorties»), les
positions (genoux sur le lit, cul en l’air), la série des gestes et événements et, enfin, les
états émotifs et physiques des participants (.cça me plaît, ça me rassure, ça me flatte»;
«je gonfle», «j’ai un peu débandé», «je regonfle»). L’excitation sexuelle est notée au
même titre que d’autres phénomènes, sans que jamais cette excitation ne se
transmette à l’écriture elle-même, sans qu’elle ne trouble l’énonciation. À l’instar de
Renaud Camus à propos de Tricks, Dustan pourrait affirmer:
Ce livre n’est pas un livre pornographique. Ni exploitation commerciale du sexe,
ni tentative de titillation du lecteur: ratages et demi-fiascos, contingences et
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ridicules sont relatés au même titre que les plaisirs les plus heureusement
partagés. Nulle prouesse (Camus: 1988, 19).
Le sexe gai dans la littérature de Couard prend une toute autre figure que dans
celle de Dustan: dans le premier cas, le sexe est le lieu d’un trouble des valeurs, du
sens, de l’écriture; dans le deuxième, au contraire, le sexe est dit comme les autres
phénomènes du quotidien, dont il fait partie. D’une part, la facilité avec laquelle
Guillaume et les autres personnages ont des relations sexuelles, la fréquence des
scènes de coït et la relative redondance des actes sexuels, tout cela réduit à très peu
de choses ce qu’il pourrait y avoir de suspense autour de la sexualité dans les récits
pas de secret, pas de complexité narrative qui demanderait au lecteur un travl pour
lequel il faudrait ensuite fournir la récompense d’une découverte (pas de dévoilement).
Encore une fois, Dustan pourrait affirmer comme Renaud Camus
Ceci n’est pas un livre érotique. L’art du narrateur, si art il y a, ne consiste pas en
un effort pour rendre plus poétique le récit, plus culturel, plus relevé, ni, partant,
plus acceptable socialement. Pas d’esthétisme (Camus: p. 19).
D’autre part, le sexe est énoncé exactement dans le même langage qui sert à relater
la routine du quotidien, la ‘shopping list” pour reprendre le mot de Boisseron. Il suffit
pour s’en convaincre de juxtaposer le paragraphe de DMC cité plus haut à celui qui lui
succède dans le récit:
Il est déjà deux heures. J’ai pas envie de sortir. On a faim. J’ouvre une boîte de
tripes, je fais du riz dix minutes, deux sachets individuels. Il reste du sancerre au
frigo. Les tripes n’ont pas trop de goût à cause de la coke. Je mets Soft CeIl. J’ai
acheté deux vieux albums que je ne connaissais pas, sauf le hit qui est top,
Numbers. Who’s that person you woke up next to today? me demande Marc
Almond. Je roule un pétard et puis je l’allume et puis j’éteins la chaîne avec la
télécommande de la chaîne et après j’allume la télé avec la télécommande de la
télé parce que je n’ai pas réussi à mettre les deux sur la télécommande
multistandard que j’ai achetée la semaine dernière, et je cherche quelque chose
sur le câble et je passe le pétard à Stéphane (DMC, 33).
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Stylistiquement, les deux passages sont fort semblables. On reconnaît d’abord le
même langage dénué de pathos, très neutre, et la même précision de détails.
L’enchaînement des actions du personnage (<je roule)>, «je l’allume», «j’éteins»,
«j’allume», «j’ai achetée», «je cherche», etc.), sans presque de ponctuation, crée le
même effet de liste et de répétition que l’on retrouve particulièrement dans la dernière
partie de la citation précédente:
Je le bourre pendant un moment, et puis j’en ai marre de la position, je l’avance
sur le lit, puis oh revient sur le bord, puis je sors, je lui dis de se mettre de face,
j’ai un peu débandé, je rentre, je regonfle dans la capote. A la fin, il jouit (DMC,
31).
Dans les deux cas, l’écriture s’attache à faire une description fort précise, sans
apparemment craindre la monotonie, le va-et-vient des gestes. C’est donc dire que la
relation sexuelle elle-même, ce moment qui, dans un récit érotique conventionnel,
devrait être le point culminant, ce moment cathartique par excellence dans la structure
du récit confessionnel, ce moment donc est relaté d’un ton absolument égal au reste
du récit, sans pathos, sans rien dans l’énonciation qui le soulignerait, qui permettrait de
lui accorder un statut particulier. L’égalité du ton aplanit en quelque sorte le récit; on
pourrait dire comme Barthes à propos de Tricks, qu’il s’agit de «sortes d’à-plats, sans
ombres et comme sans arrière-pensées» (Barthes in Camus : 1988, 15).
Ces suites d’énoncés courts et la rareté de la ponctuation qui caractérisent DMC
et JSCS impriment au texte un rythme rapide. Le récit pourrait à la limite parfois
ressembler à une liste; mais, le plus souvent, il s’agit d’une liste d’actions se succédant
dans le temps, décrites en de courts énoncés commençant par «je» et un verbe
conjugué au présent : il en résulte un effet dynamique, malgré la redondance des
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énoncés. Les mouvements souvent répétitifs, désordonnés ou sans direction
apparente de ces suites d’actions, associés à la rapidité du rythme, rendent parfois
étourdissante, et même essoufflante, la lecture des textes. Le procédé est curieux, très
opposé à l’exigence de non-répétition et de beau style qui caractérise une bonne part
de la littérature française (on ne sera peut-être pas surpris de ce que Dustan se
réclame de Duras). L’absence presque complète de moments cathartiques, de
moments qui seraient marqués par l’écriture comme étant particulièrement significatifs,
ainsi qué cet enchaînement rapide et apparemment sans direction des énoncés,
déterminent un effet de perpétuelle fuite en avant. Le lecteur de DMC et, surtout, de
JSCS est pris, comme l’est aussi le personnage, dans un présent fuyant, qui n’est
jamais le lieu du sens, qui est toujours en suspension, en attente d’un futur
indéterminé. Les événements relatés ne semblent jamais pouvoir fonder un sens, mais
marqueraient plutôt, par l’accumulation de détails, de riens, une sorte de vide, de creux
au coeur même de l’écriture; DMC et JSCS déterminent une expérience de lecture qui
est toujours en manque de sens, toujours en déséquilibre vers un à-venir qui ne
devient jamais présent.
La Langue de la nudité. La transparence ou nudité énonciative résulte
également de la langue des textes : aucune figure de style, métaphore ou trope
littéraire qui masquerait les gestes, les corps. Si on trouve des métaphores, elles
relèvent du langage courant, familier (par exemple, comme je l’ai noté plus haut,
l’expression ((bourrer») et tendraient plutôt à accentuer la matérialité de l’acte sexuel
qu’à la masquer. Il n’y a pas non plus ici de «beau style», le narrateur ne fait
apparemment aucun effort pour séduire le lecteur: son langage est simple à l’extrême,
brut même, calqué sur le langage oral, celui parlé dans le milieu gai parisien des clubs
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de nuit et des réseaux de rencontre (saunas, Internet, commerces gais). Bref, le
narrateur parle, comme le personnage, la «langue du ghetto))
The specificity of Dustan’s ghetto in the novels is, first and foremost, determined
by language. The novels are written in ghetto language, or what Gilles Deleuze
and Feux Guattari have called a “minor Ianguage’T. For Deleuze and Guaffari, a
minor language is flot a standard language spoken by a small number 0f
speakers, but rather a destabilizing use of a major language marked by the
immediate connection to the political and the importance of collective value. It is
constituted through variations on the major language and a deliberate
impoverishment or sobriety of this language. Such variation may include, but is
not simply equivalent to the use of intimate language, siang, or bilingualism. Each
of these linguistic features is prominent in Dustan’s novels (Hendrickson: 1998,
103).
La nudité des textes de Dustan est donc aussi une nudité linguistique. En refusant les
conventions linguistiques qui caractérisent la littérature française, pour adopter plutôt la
langue du ghetto, la langue familière qui est parlée par le personnage et son
entourage, l’auteur contribue encore à fondre ensemble narration et personnage.
D’autre part, il donne au texte, par ce choix d’un langage non officiel et appartenant à
une communauté restreinte, un caractère intime. Le lecteur a l’impression de pénétrer
un univers privé, le ghetto:
From the very first pages of both of the books, the language is casuai and
informai. Quotation marks and other aspects of standard French punctuation are
neyer used to convey dialogue, which biurs the boundary between speech and
writing and occasionaiiy even makes it difficult to ascertain who is speaking. The
narrator immediately uses the tone of familiar conversation and treats the reader
as an insider, without so much as a brief introduction. intimate and not aiways
flattering detaïls about the personal life of the narrator are divulged without
explanation or apology (Hendrickson:J 998, 103).
J’ai noté plus haut le fait que l’homosexualité du narrateur est mentionnée dans les
récits sans système d’introduction, comme si elle allait de soi. Il en va de tout le reste
comme de l’homosexualité dans les textes de Dustan : le lecteur est traité comme un
intime, “as an insider” pour reprendre le terme de Hendrickson. Des noms propres, de
lieux ou de gens par exemple, se présentent sans explication, comme si tous les
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lecteurs devaient être au courant de ce dont on parle. C’est ce qui se passe dans
I’incipit de JSCS, citée déjà plus haut:
Je m’étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme c’était
un truc important pour moi, je n’ai pas pensé à ce que j’allais faire après, et qui
ne pourrait, de toute évidence, qu’être ce que je fais maintenant: descendre la
rue Lepic vers la place Blanche pour aller au gtd qui est à la Loco depuis que le
Palace a fermé (JSCS, 12).
L’effet de familiarité est encore augmenté par l’usage fréquent d’abréviations (ici : gtd,
pour “Gay Tea Dance”) qui ne peuvent signifier que pour des lecteurs gais parisiens, et
parfois même, que pour l’auteur lui-même (et le cercle de ses intimes peut-être).
Le «ton de la conversation familière» (Hendrickson : 1998, 103) adopté par le
narrateur est marqué par des phrases à la syntaxe simplifiée et assouplie (on ne
trouvera pas par exemple de participe présent). La répétition y est non seulement
autorisée, mais devient la règle (les pronoms de reprise, s’ils évitent la répétition,
compliquent aussi la phrase). On remarquera entre autres marques d’oralité l’usage
fréquent du présentatif «c’est» et du pronom «ça»
Je suis un peu mou à cause de son cul hyper serré, je déteste ça, mais bon c’est
un début. Je suis très précautionneux pour ne pas qu’il ait mal. C’est là qu’il jouit
sans se toucher. Il me dit que c’est la troisième fois de sa vie. Je me demande
combien de fois ça m’est arrivé à moi, c’est vrai que ça n’est pas un truc càurant7
(DMC, 22).
L’occurrence de formules d’insistance typiques de l’oral est aussi fréquente, comme la
répétition du pronom de première personne dans «ça m’est arrivé à moi». Le
vocabulaire d’autre part est marqué par l’usage d’argot et d’anglais. Hendrickson
remarque différents argots, de celui très commun qui est utilisé partout en France dans
les conversations familières (((boulot)>, «connard»), à de plus spécifiquement urbains et
Mon insistance.
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« jeunes» comme le verlan (‘xkeubla», «rebeux’, «meuf»), et jusqu’à un argot sexuel
spécialisé, utilisé principalement par la communauté gaie («tbm» pour «très bien
monté», par exemple) (Hendrickson: 1998, 104). Quant à l’usage de l’anglais dans les
récits, Hendrickson y voit encore la manifestation d’une langue du ghetto, en ce que la
langue de la culture gaie transnationale est l’anglais : “Speaking English, then, in this
context, is a way of queering oneseif, of putting oneself into play in the global gay
ghetto” (Hendrickson 1998, 105). Témoignent de cette influence des termes courants
dans les milieux gais, tels que “coming out”, “Pride” (Fierté gaie), ainsi que plusieurs
expressions du langage sexuel : “fisting”, “barebacking”, “chaps”, etc.
La Place du lecteur
Du narrataïre au lecteur. Comment comprendre ce choix que fait Dustan
d’utiliser un langage argotique calqué sur la langue orale du ghetto? D’une part, le
geste a nettement une valeur politique
Former des phrases grammaticalement correctes est, pour l’individu normal, le
préalable de toute soumission aux lois sociales. Nul n’est censé ignorer la
grammaticalité, ceux qui l’ignorent relèvent d’institutions spéciales. L’unité d’une
langue est d’abord politique. Il n’y a pas de langue-mère, mais prise de pouvoir
par une langue dominante [...J (Deleuze: 1980, 128).
La répression de la langue du ghetto est aussi une manifestation de la volonté de
dominer du modèle culturel autoritaire : faire entrer dans la littérature, lieu d’autorité, le
langage du ghetto, c’est refuser le silence imposé, le secret qui marque le phénomène
homosexuel. Dustan refuse que la langue écrite, culturellement sanctionnée, domine la
parole, comme il refuse que soit dominée l’homosexualité par l’hétérosexualité.
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On peut y voit, d’autre part, la continuité d’une même démarche d’écriture, celle
qui consiste en une exposition totale de soi. L’argot est par définition un langage
familier et exclusif. Dans le Robert: «langage particulier à une profession, à un groupe
de personnes, à un milieu fermé.)> Un langage donc qui a en commun avec la
sexualité, les fonctions physiques et le flot des pensées d’un individu, d’appartenir au
domaine du privé et qui donc, à ce titre, ne devrait pas étonner outre mesure dans des
textes comme DMC et JSCS. Dustan, encore une fois, veut montrer ce qui
habituellement ne l’est pas; dans ses propres mots:
Le projet de Bacon est de mettre à l’extérieur ce qui est à l’intérieur, sans
déperdition de charge psychique. C’est ce que je veux faire : être dans la vérité
de la puissance émotionnelle du sujet (Dustan dans Miles : 1998, 30).
Le lecteur de DMC et JSCS (peut-être même le lecteur gai qui appartient au même
milieu que l’auteur) peut avoir parfois l’impression, à cause de l’absence d’explications
ou d’interprétation de la réalité diégétique et à cause de cette langue idiosyncrasique
qui est celle du texte, que ce texte justement l’ignore. Cette «attitude» du texte est
l’effet du projet narratif de Dustan, c’est-à-dire celui de placet le lecteur dans la peau
du personnage-narrateur, comme Dustan l’explique (en anglais) dans Génie divin:
The thing is, with the he, she, and past tense literature, you are made to be the
audience. The narrator teils you what happened, but, basically, it’s ail gone and
there’s nothing you can do about it. That was ancient literature. The new
litetature, the literature of the “I” is not about telling about yourself, I mean it’s not
just as simple as that. It can be, but it’s not essentialiy. When you read
something which says “I”, you become the hero of the book. it’s you. lt
hypnotizes you into being the one person who experiences everything that
happens (Génie Divin, 48).
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À mon avis ici Dustan a tort: quand quelqu’un dit «je», le récepteur traduit par «tu», il
ne s’imagine pas que c’est de lui-même qu’on parle. Je crois donc qu’un lecteur peut
autant s’identifier à un personnage auquel on réfère à la troisième personne qu’à un
personnage qui parle au «je». Mais ce que dit Dustan est intéressant parce que
révélateur du projet de placer le lecteur dans la peau du héros, donc d’inventer un
lecteur intérieur au texte. En fait, c’est ce que le texte fait par son langage et son ton, il
crée un lecteur fictif qui ressemble au personnage-narrateur, qui lui est intime,
intérieur. C’est aussi l’impression de Poppleweli:
Dustan, in fact, wants a reader who s to some extent a mirror image of himself.
[...J Dustan’s ideal is that the reader will become just like him and ultimately the
central protagonist of the work he reads. The reader will become the self of
Dustan’s writing; he will become the hero himself (Poppleweli : 2004, 204).
À ce lecteur, pas besoin de traduire «stachemou» (<moustache» en verlan), ni non
plus de faire un “coming out” (l’homosexualité va de soi); pas besoin non plus
d’annoncer que l’on est «séropo».
Malgré ce que Dustan semble imaginer pourtant, il n’est pas certain que tous les
lecteurs s’identifient à ce lecteur fictif inventé par les textes. En un sens, le narrateur de
DMC et de JSCS feint d’ignorer la différence potentielle du lecteur: il adopte le mode
énonciatif des dominants. Comme le discours dominant en Occident a ignoré la
minorité homosexuelle, le narrateur de DMC et JSCS ignore dans une certaine mesure
la potentielle différence du lecteur, sa possible incompréhension, sa peur, sa haine ou
sa gêne. L’auteur se réinvente en un phénomène universel ou, inversement, s’invente
un univers qui lui ressemble, ce qui est la même chose. C’est peut-être ce que
Lawrence Schehr ressent lorsqu’il écrit:
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The images of this world are translated through a move toward a universalization
of homosexuality, an effect of globalization, that sees the breaking down of
barriers
— as well as the mainstreaming of homosexuality — as a move toward a
iniversal (Schehr: 2002, 182).
Cette attitude narrative rend compte à mon avis, pour une part du moins, de la réaction
souvent négative, sinon scandalisée de la presse et de la critique en général à l’égard
des écrits dustanniens.
Intérieurlextérieur: ïdentité et positionnement. Pour Poppleweil, la stratégie
de Dustan est à comprendre en rapport avec la situation du phénomène homosexuel
dans la société. Deux attitudes s’opposent généralement dans la communauté gaie:
d’un côté, on pense que, pour abolir la division entre homosexualité et hétérosexualité,
il faut refuser l’injonction sociale à l’identification, qui est aussi une obligation pour tout
individu de se ranger dans une catégorie, dans une case toute préparée déjà par le
discours en place; d’un autre côté, on pense qu’il faut d’abord accepter de s’identifier,
pour ensuite pouvoir agir sur la définition de cette identité que l’on a fait sienne. Mais
selon Edmund White, c’est plutôt la première tendance qui est représentative d’une
tendance générale en France à favoriser l’universel et à se méfier des volontés de
distinction:
The French believe that a society is not a federation of special interest groups but
rather an impartial state that treats each citizen — regardless of his or her gender,
sexual orientation, religion or color — as an abstract universal individual. For the
French a subgroup of citizens is a diminishment of human equality (White in
Oppenheimer: 1997, 343).
En France en effet, les écrivains gais ont eu la tendance très nette de refuser que leur
oeuvre soit catégorisée comme «littérature gaie», préférant plutôt que l’on y voie une
littérature universelle; un phénomène paradoxal selon Poppleweli, puisque «la France a
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produit parmi les plus courageux pionniers dans la représentation de l’homosexualité»
(Popplewell: 2004, 18). C’est la raison pour laquelle le même auteur gratifie Dustan du
titre de ((Premier écrivain gai de France»
[...] Guillaume Dustan is the first to break with this hesitation to assert and
encourage the growth of a specifically homosexual, political community. He
portrays the same sex-based community but attempts to make a virtue out of the
sexual character of the gay community. This is a community that is no longer
dependent on a heterosexual context like the community envisioned by Proust.
From Dustan’s point of view, he moves away from the melancholy attitude of past
generations dwelling on the secret or covert character of a sexual community
hidden on the margins of mainstream society. lnstead, his work is a celebration
of an open and thriving homosexuality that is located and active at the heart of
society. His project is to bring sex, and in particular homosexual sex, into a more
public arena and use it as a force for rebuilding and reshaping communities in
general (Popplewell : 2004, 51).
Le sida selon Poppleweil aurait obligé beaucoup d’hommes touchés à s’identifier
comme étant gais, ce qui aurait favorisé l’émergence de la communauté gaie telle que
Paris la connaît aujourd’hui. Et Dustan serait le seul écrivain français à avoir célébré
cette communauté : ‘Guillaume Dustan is the first author in nearly twenty years to
embrace the idea of what Sartre terms «une sorte d’espace libre>) for gay men”
(Popleweil : 2004, 181).
J’ai mentionné plus haut comment la voix narrative dans DMC et JSCS occupe
un espace difficile à saisir. Elle serait à la fois intérieure et extérieure aux événements
du récit : intérieure, puisqu’elle dit «je» et qu’elle s’identifie au personnage, et
extérieure, en ce qu’elle prend une valeur neutre dans le récit par rapport aux
événements et aux personnages, qu’elle tend à prendre une qualité objective, à
prendre la forme d’un objectif de caméra. Le narrateur de DMC et JSCS, en ce sens,
ne constitue pas une subjectivité à part entière, il ne peut pas être considéré comme un
personnage au même titre que le «je» de Guillaume, contrairement par exemple au
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narrateur des Confessions ou de Si le grain ne meurt. Cette position d’énonciation est
intéressante en ce qu’elle correspond peut-être à une position idéale en rapport à
l’identité, celle envisagée théoriquement par Whorton dans un passage, déjà cité plus
haut, de son essai sur le journal de drague:
As D.A. Millet points out in his Bringing Out Roland Barthes (1992) : “In a culture
that without ever ceasing ta proliferate homosexual meaning knows how to
confine it ta a kind of false unconscious, as well in collectivities as in individuals,
there is hardly a procedure for bringing out this meaning that doesn’t itself look or
feel like just more police entrapment” (p. 18). For this reason, one might suggest
that the gay writer should in a sense be bath inside and outside his community as
he writes, simultaneously saying and speaking about, ex-posing subjectively and
exposing objectively, bringing (his own) marginality ta the centre whilst
nonetheless maintaining it as marginality (Whorton in Heathcote: 1998, 34).
La posture narrative dans DMC et JSCS s’approcherait-elle, par son effet <(caméra»,
de ce projet d’une subjectivité objective, d’une objectivité subjective? Je crois qu’en
effet la posture narrative est au coeur du dispositif de l’esthétique de la nudité dans
DM0 et JSCS, qu’elle permet de dire l’homosexualité sans entrer dans le piège du
«discours en retour».
Mais cette intériorité/extériorité de la voix narrative, si elle touche au problème du
rapport de la voix narrative à la réalité du récit, renvoie également au problème du
rapport au lecteur. J’ai mentionné plus haut que le lecteur inventé par les textes
ressemble beaucoup au personnage et que, pour cette raison, les textes peuvent faite
l’effet de tourner le dos au lecteur réel, d’ignorer sa réalité, sa différence. Pourtant, il
existe un passage dans DM0 où le narrateur semble soudain se retourner vers le
lecteur pour lui expliquer son «monde», ce ghetto gai dont parle Popplewell. Il s’agit du
chapitre 15, intitulé “People are still having sex”:
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Ça fait quelques années maintenant que je suis entré dans ce monde. J’y passe
la plupart du temps. Moi aussi je préfère aller en vacances à Londres plutôt que
de découvrir Budapest. Budapest, ça sera pour plus tard. On est bien dans le
ghetto. Il y a du monde. Il y en a tout le temps plus. Des pédés qui se mettent à
baiser tout le temps et à ne plus aller aussi souvent dans le monde normal, À
part bosser, en général, tout peut se faire dans le ghetto. Sport, courses, ciné,
restau, vacances. Il n’y a pas de ghettos partout. Il y a Londres, Amsterdam,
Berlin, New York, San Francisco, Los Angeles, Sydney. L’été il y a Ibiza, Sitges,
Fire Island, Mykonos, Majorque. Le sexe est la chose centrale (DMC, 75).
Ce chapitre 15 est intéressant parce qu’il constitue le seul passage d’une certaine
longueur où la voix narrative fait l’effet de s’adresser au lecteur. Cet effet est dû à la
forme explicative de l’énonciation : «À part bosser, en général, tout peut se faire dans
le ghetto.» Ici, en effet, il est peu plausible que le personnage s’explique à lui-même ce
qu’il sait déjà, il s’agirait donc plutôt d’un passage visant à éclairer un aspect de la
réalité diégétique. La voix narrative adopte alors une plus grande distance par rapport
au récit; le ghetto et son mode de vie sont considérés d’un point de vue extérieur. Nous
avons vu comment les textes, par leur langage, par leur mode énonciatif, présentent
sans introduction ni explication un monde intime, privé, donc un monde clos. Dans ce
chapitre 15, ce monde clos est vu de l’extérieur et le narrateur témoigne d’une
conscience du caractère limité de ce monde («il n’y a pas de ghettos partout»), et donc
de l’existence d’un autre monde, «le monde normal», un constat qui n’est pas sans
douleur. Le monde du ghetto, il est vrai, est présenté globalement comme une réalité
plutôt positive; le chapitre s’ouvre et se ferme sur ces deux phrases : «Je vis dans un
monde merveilleux où tout le monde a couché avec tout le monde» (DMC, 70); «Je vis
dans un monde où plein de choses que je pensais impossibles sont possibles.» (DMC,
76) Il y a pourtant quelque chose de difficile, de douloureux dans tout le chapitre et
plusieurs passages font sentir un doute, une angoisse du narrateur par rapport au fait
d’être «entré dans ce monde». Cette douleur explique peut-être en partie l’invention
d’un lecteur intérieur aux textes, ainsi que l’usage du langage du ghetto : Dustan
s’invente un lecteur qui lui ressemble, qui appartient au même monde que lui, qui parle
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le même langage, parce que la réalité de ces deux mondes séparés, celui du ghetto et
l’autre, le monde ((normal)), est une réalité douloureuse, une déchirure, que l’écriture
tente de raccommoder comme elle le peut, au prix peut-être d’une négation des
réalités autres que la sienne.
Chapitre 3
Le Projet de Dustan : une littérature de la présence
Interpréter Guillaume
Contexte psychosocial de l’écriture de la nudité. Dustan se montre nu, il se
rend transparent par l’écriture. Son projet est très proche bien sûr de celui d’un
Rousseau, très proche d’une littérature du dévoilement et du secret, puisqu’il s’agit,
dans les mots de Dustan, de «montrer des choses non-dites/occultées» (Nicolas
Pages, 407). La différence entre l’esthétique du dévoilement qui caractérise la
littérature gaie et une certaine tradition autobiographique en France, et, d’autre part,
l’esthétique de la nudité d’un Camus ou d’un Dustan, tient, comme j’ai essayé de le
montrer, à un mode d’énonciation, à une attitude textuelle.
Cette nouvelle attitude de la littérature gaie est celle d’une non-réponse : le texte
ignore le discours homophobe et hétérosexiste omniprésent et (encore) dominant. Le
texte est volontairement sourd et même naïf, innocent; il est profondément, et peut-être
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ostensiblement, non-honteux. Ce qui ne veut pas dire que son auteur soit aussi naïf et
innocent que son texte. Certains passages des «Notes liminaires à la première édition
française» de Tricks, déjà cités plus haut par ailleurs, sont révélateurs d’une profonde
différence entre la réalité homosexuelle à l’époque de Camus et l’image qu’en donne le
texte:
Ce livre essaie de dire la sexualité, en l’occurrence l’homosexualité, comme si ce
combat-là était déjà gagné, et résolus les problèmes que pose un tel projet:
tranquillement. Ou, pour parler comme Duvert: innocemment (Camus: 1988,
19).
On voit que, selon Camus, le combat qui consiste à dire l’homosexualité n’est pas
gagné : l’auteur constate la persistance, à l’époque où il écrit, du secret entourant
l’homosexualité. Il utilise l’expression «essayer)>, par rapport au projet de son livre,
rendant ainsi compte de la difficulté de son entreprise, celle de purger le discours des
traces de culpabilité, de honte. Camus constate, un peu plus loin dans le même texte,
que ce discours sans honte, ce discours d’une homosexualité libérée, par son absence
presque totale du discours social, condamne beaucoup d’hommes à s’ignorer eux-
mêmes:
D’autres enfin, et ils sont sans doute, encore aujourd’hui, la majorité, les
ignorent [leurs goûts], parce qu’ils vivent dans de telles conditions, de tels
milieux, que leurs désirs sont non seulement, pour eux-mêmes, inadmissibles,
mais inconcevables, in-dicibles. Ils ne disposent, pour les assumer, d’aucun
discours d’accueil, et ne pourraient changer de vie qu’à changer de mots
(Camus : 1988, 20).
Camus trace le portrait d’individus profondément divisés, devenus étrangers à leur
propre désir par un discours qui le condamne. La France, à l’époque où Renaud
Camus écrit, est encore profondément homophobe et l’homosexualité encore taboue,
malgré l’apparition, sous la plume de Camus notamment, d’une littérature gaie libérée
des structures du secret. La crise du sida, qui débute environ cinq années après la
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première édition de Tricks, retardera encore l’avènement d’une ère d’acceptation et
d’ouverture à l’homosexualité. Et donc, quand Dustan écrit son premier livre, la. honte
et le secret sont encore au coeur de la réalité gaie. Lui-même affirme dans ses écrits
ultérieurs (dans Nicolas Pages et Génie Divin entre autres), et à maintes reprises, que
la honte a joué un rôle fondamental chez lui. Comme les hommes décrits par Camus
dans la citation précédente, Guillaume Dustan, selon ses propres dires, est
profondément habité par un sentiment de honte.
Écriture de la nudité et interprétation psychologique. Peut-être serait-il nécessaire
de s’arrêter brièvement sur la question du psychologique dans les textes, à défaut de
quoi mon analyse pourrait paraître faussement paradoxale. J’ai affirmé plus haut que
les textes n’entraient pas dans l’interprétation de la psychologie du personnage : cela
n’empêche pas ces mêmes textes d’être éminemment psychologiques, puisque le
projet de Dustan est, comme j’ai essayé de le montrer, de rendre accessible au lecteur
la réalité intérieure, et donc psychologique, du personnage. Si l’on peut possiblement
avoir l’impression que DMC et JSCS ne sont pas psychologiques, ce n’est que par une
méprise quant au sens du terme : c’est que la psychologie en Occident, au moins
depuis Freud, est comprise comme étant nécessairement une recherche des sources
souterraines et donc cachées des pulsions, des comportements, des perceptions.
Dustan s’intéresse donc à une dimension de la vie psychologique qui a été moins
étudiée par les psychologues occidentaux: il s’intéresse à montrer le flot des
événements qui constituent la conscience du personnage, mais n’entre pas dans
l’interprétation de ces événements. Cependant, rien n’empêche le lecteur, lui, de faire
ce travail interprétatif: ce que je me propose maintenant de faire. Je tenterai ainsi
d’éclairer comment le secret et la honte structurent l’expérience du monde pour le
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personnage de Guillaume et comment, par opposition, l’écriture participe d’une quête
de l’auteur pour transformer et transcender cette expérience.
Signes inexpliqués. Malgré le ton très neutre de la voix narrative et l’absence
d’interprétation dans les textes des événements du récit, de nombreux signes d’une
souffrance du personnage pointent ici et là, autant dans DMC que dans JSCS. Dans
DM0, de tels signes surgissent le plus souvent pendant ou après une relation
sexuelle
Je le baise jusqu’à ce que je sache qu’une fois de plus je ne vais pas avoir envie
de jouir. A ce moment-là je voudrais être mort. J’accélère pour qu’on en finisse.
Quand il a joui je décule et j’enlève ma capote et je pense à lui gicler sur le trou
et à étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle et puis ma bite hyper
tuméfiée reprend le dessus et comme je suis près de jouir je ne pense plus et
puis j’explose en geyser et c’est comme dans un hyper bon film porno et tout de
suite après je me remets à penser8 (DM0, 54).
Une seule phrase courte marque la profondeur de la détresse vécue par le
personnage au cours de la relation : «À ce moment-là je voudrais être mort.» Rien
précédemment dans le récit ne prépare le surgissement d’une expression de désespoir
aussi profond. Rien non plus dans le texte ne nous permet d’identifier avec certitude
une cause à ce désir. La souffrance surgit sans préparation ni explication. Le récit par
ailleurs se poursuit et le lecteur n’est pas incité à essayer d’interpréter la souffrance, il
est plutôt entraîné à continuer de lire, à suivre la chaîne des micro-événements,
l’enchaînement des mots qui crée le présent de narration; il oubliera peut-être même
cette mention d’un désir de mort. Cette façon particulière de dite la souffrance semble
devoir être comprise comme l’effet du projet narratif de l’auteur tel que je l’ai décrit plus
haut, celui de recréer l’expérience telle qu’elle est vécue dans le présent. La
Mon insistance.
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souffrance, dans le passage précédent, surgit au cours d’une relation sexuelle, dans un
moment donc de grande intensité, chargé d’un excès de sensations physiques et de
représentations mentales. Elle peut être alors ressentie et constatée par la conscience
sans qu’elle soit nécessairement immédiatement compréhensible, sans qu’elle donne
lieu à aucune interprétation, sans que Guillaume s’y attarde: il est par ailleurs occupé,
il s’en détourne, s’occupe de son plaisir, de celui de son partenaire; la souffrance est à
demi oubliée, devient une réalité secondaire.
Dans le passage précédemment cité, on remarque la mention d’un arrêt et d’une
reprise de la pensée du personnage. Ce moment sans pensée dure le temps d’un
orgasme, mais malgré sa brièveté, il constitue un événement suffisant pour être noté
par l’écriture. Cela fait imaginer que la pensée du personnage est oppressante pour lui,
peut-être liée au désir de mort exprimé quelques phrases plus haut. La mention de la
reprise immédiate de la pensée suite à l’orgasme (<et tout de suite après je me remets
à penser»), se teinte alors d’une signification douloureuse. On entrevoit ainsi la
possibilité que le sexe soit entre autres pour Guillaume un moyen de sortir de la
pensée et de la conscience de soi.
Plus loin dans le livre, des scénarios semblables se reproduisent: Guillaume
éprouve, pendant et après des relations sexuelles, une profonde angoisse. Encore une
fois, cette angoisse demeure inexpliquée; cependant, son expression se complète de
mentions d’un sentiment de profonde solitude, marqué entre autres par une apparente
difficulté, pour Guillaume, à se sentir en contact avec son amant Stéphane:
Je le pousse sur le lit pour le baiser allongé. Et puis je commence à m’emmerder.
Alors je lui mets un oreiller sur la tête. J’appuie. Ça m’excite. Lui aussi d’ailleurs.
Il tend son cul à fond. J’appuie plus fort. Un orgasme commence à monter.
J’appuie de plus en plus fort et puis je suis obligé d’arrêter parce que ça devient
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risqué. L’orgasme s’arrête de monter et je sais qu’il n’y a plus rien à faire pour le
rattraper alors je le change de position et je le défonce pour le faire jouir et il jouit
et je sors et je me branle et après je m’allonge à côté de lui sans le toucher. Je
ferme les yeux. Au bout d’un moment il me demande ce que j’ai. Je dis Je
voudrais descendre tout le monde, casser tous mes jouets, et tester seul dans le
sang et crier jusqu’à ce que je meute (DMC, 61).
On a recommencé. Je débandais. [...] Il m’a dit Baise-moi sans capote. J’ai
rebandé instantanément. [...] Je suis rentré. Au bout de cinq minutes
évidemment j’avais envie de jouir alors que d’habitude avec une capote ça ne
vient jamais tellement je reste à distance. J’ai dit J’ai envie de jouir. Il a dit Vas-y.
J’ai dit Je pense qu’il vaudrait mieux attendre le résultat de ton test. [...] J’ai dit
On fera ça plus tard. Je suis sorti et j’ai giclé sur son petit cul de chienne.
La semaine d’après, le test est négatif. Je me dis que j’ai bien fait de ne
pas jouit dans son cul. Et puis je me sens seul. Déçu. Et puis seul (DMC, 68).
Ce qui frappe d’abord peut-être le plus dans ces passages, c’est le pouvoir
fantasmatique de la mort dans la relation sexuelle. Ensuite, on remarque aussi la
récurrence d’expressions de solitude, pendant et, surtout, après l’amour. On note, dans
la première des deux citations précédentes, que Guillaume s’allonge près de son
amant sans le toucher et ferme les yeux. Il s’enferme en lui-même, frappé d’un profond
désespoir: «Je voudrais descendre tout le monde, casser tous mes jouets, et rester
seul dans le sang et crier jusqu’à ce que je meute.» On trouve la même expression de
solitude dans la deuxième citation («je me sens seul. Déçu. Et puis seul.»), cette fois
ressentie longtemps après la relation sexuelle, mais toujours en lien avec elle. Dans
ces passages, rien n’indique les sentiments, les émotions ou les sensations que
pourrait avoir Stéphane. Stéphane est un corps qui parle parfois, Stéphane est presque
complètement absent du texte en tant que sujet. Cette absence renforce encore
l’impression du lecteur, celle d’une profonde solitude du personnage de Guillaume.
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Solitude, amour et sexe. Cette solitude, inexpliquée dans le texte, fournit
cepenciant une piste pour comprendre la psychologie de Guillaume et, particulièrement,
l’espoir immense qu’il semble attacher à sa relation avec Stéphane, comme on le
constate d’abord au début du livre, dans le passage suivant:
Mais ce soir je me dis que je vais vraiment pouvoir cesser de l’aimer [QuentinJ
parce qu’il y a vraiment quelqu’un d’autre. Je pleure de bonheur, je pense que je
vais pouvoir vraiment l’aimer [Stéphane], que c’est vrai ce que j’entends. I wanna
make you mine. l’ll love you till the end of time, et c’est un tel soulagement. Je
me dis que ça fait longtemps que je n’ai pas pleuré sur moi (DMC, 22).
Malheureusement, Guillaume voit rapidement décliner sa passion pour Stéphane, les
doutes surgissent quant à la viabilité du projet amoureux:
Je me disais que si on n’habitait pas ensemble je le larguerais obligatoirement
alors que si on vivait ensemble j’allais peut-être l’aimer comme il fallait. Je me
disais que je ne savais plus ce que c’était que l’amour. Je ne voulais pas être
seul. Je ne voulais plus avoir à chercher quelqu’un. Stéphane finirait bien par
acquérir les qualités qui lui manquaient pour que je l’aime (DMC, 42).
«Je ne voulais pas être seul» : la relation avec Stéphane se transforme, à mesure du
déclin du sentiment amoureux, en un refus de la solitude. À ce déclin du sentiment
amoureux correspond également dans le récit une importance de plus en plus grande
accordée au sexe entre les partenaires. Les relations sexuelles, décrites en détail,
deviennent graduellement plus marquées par les rapports de pouvoir et les jeux
sadomasochistes. La dernière phrase de DMC confirme ce que le lecteur avait cru
comprendre:
Je sais que j’aurais dû le quitter beaucoup plus tôt. Quand je me suis dit la
première fois que je ne serais jamais amoureux de lui. Mais c’était tellement bon
qu’il m’aime. C’était bon (DMC, 154).
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«L’amour véritable» que Guillaume recherche est imaginé par lui comme remède à un
profond et persistant sentiment de solitude, d’isolation. Au soulagement initial
correspondant à la perspective de connaître un tel amour, (<cl wanna make you mine.
III love you till the end of time, et c’est un tel soulagement»), succède une longue
période tourmentée, la majorité du récit, où Guillaume comprend finalement qu’il ne
sera jamais amoureux de Stéphane. Guillaume semble alors se raccrocher au sexe,
chercher dans l’extase sexuelle le sentiment de proximité qu’il a d’abord espéré
connaître grâce au sentiment amoureux.
Entre Guillaume et le monde: la honte. Quelle est donc la nature de cette
solitude qui se manifeste, comme on l’a vu, de façon relativement discrète dans les
textes, mais qui semble se trouver au coeur de la quête amoureuse et sexuelle du
personnage, et donc au coeur du récit? La réponse ne se trouve pas dans le texte fui-
même: c’est au lecteur de fournir sa propre interprétation. Mais peut-être le lecteur gai
ne sera-t-il pas surpris d’apprendre que l’auteur de DMC et JSCS était, au moment
d’écrire ces textes, habité par un profond sentiment de honte, comme Dustan l’explique
lui-même dans Nicolas Pages:
Moi je pense que les gens sont morts de honte, de solitude et de tristesse (la
première produisant la deuxième qui produit la troisième). [...] En toute modestie
je suis bien placé pour en parler. Moi aussi j’ai failli mourir de ça. [...) Je haïssais
mon corps, ce corps qui désirait les hommes (Nicolas Pages, 393).
Dustan établit un lien entre la honte, la solitude et la mort, des motifs récurrents dans
l’écriture de DMC et de JSCS. Récurrents, mais aussi discrets : jamais en effet la honte
n’est-elle nommée dans les textes et, si la solitude et la mort le sont, c’est par
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expression d’un désir bref qui ne surgit que pour disparaître aussitôt, sans que
l’écriture s’y arrête.
L’équation honte = solitude, présente en filigrane dans les textes, n’est pas en soi
une surprise : comme on l’a vu, la honte est divisante : l’individu honni est rejeté par le
groupe et il intègre lui-même ce rejet. Une partie de lui s’identifie donc au groupe. Il
s’observe et se juge lui-même de ce point de vue aliénant. La nécessité de cacher ce
que l’on est profondément qui est ressentie par l’individu honteux le rend extrêmement
sensible au regard d’autrui et, par conséquent, également extrêmement conscient de
sa propre apparence. Voici ce qu’écrit Serge Tisseron à cet égard
[...] la découverte de la honte est contemporaine de la découverte de la nudité.
Adam et Eve, après avoir goûté du «fruit défendu», se découvrent soudain nus...
et honteux. [.. .1 Mais si, à un premier degré de gravité, la honte répond à un
regard qui «met à nu» (comme en effaçant l’enveloppe protectrice des
vêtements), elle correspond très vite au risque d’un regard qui ferait intrusion
dans l’intérieur même du corps. Dans la honte, l’individu se sent «percé à jour»,
«transpercé», autant d’expressions qui évoquent la violation de la barrière
anatomique de la peau. [...] pour le sujet honteux, ce que le regard d’autrui voit,
ce n’est pas la machine de son propre corps, c’est sa pourriture, sa «honte»
(Tisseron: 1992, 53-4).
Dans DMC on remarque en effet que l’apparence est d’une grande importance pour le
personnage et qu’une certaine inquiétude s’y rattache:
Le deuxième soir, je suis allé au Keller [...] j’étais un peu parano à cause de mon
look, j’avais peur que mes tiags marrons clairs fassent trop ringard avec mon 501
en cuir noir. Heureusement le haut ça allait: torse nu, gilet en cuir noir (DMC,
15).
Mais c’est dans JSCS que cette préoccupation devient le plus manifeste. Le regard des
autres, par sa récurrence constante dans le texte, marque une réelle obsession du
personnage. D’ailleurs, dès les premières phrases du récit, la question du «look» est
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posée: Guillaume décrit ses vêtements, se regarde dans une glace. On sent déjà dans
cet incipit l’insécurité du personnage en relation à la question de son «look». On lit
entre autres cette phrase tout à fait parlante «sous la chemise j’ai une arme secrète
le vieux t-shirt indigo Marine nationale du frère d’Alain Ferrer» (JSCS, 15). Par cet
usage d’un paradigme guerrier, la phrase donne une idée de la menace que
représente pour Guillaume la perspective d’être regardé, lors de cette soirée vers
laquelle il se dirige. L’apparence est une obsession qui se manifeste dans le texte non
seulement par les préoccupations de Guillaume pour la sienne, mais aussi pour celle
des autres:
[...J je pense à prendre une bière, la Corona j’adore ça, mais la bière ça fait
gonfler, et j’ai toujours du bide, le ventre à la verticale des pecs et pas en arrière,
alors je prends une vodka. De l’alcool fort ça devrait m’euphoriser. Le body
builder s’approche, blanc et bronzé. Il est tellement bien foutu qu’il pourrait sans
problème être en couverture de Honcho ou de Mandate. Du coup je me sens
mal, trop maigre. [...J Je repars mon verre à la main. Je vais vers le fond. On me
regarde. Ça ne fait visiblement baver personne9 (JSCS, 19-20).
La vue du corps des autres, surtout de ceux qui sont très musclés et très beaux,
renvoie machinalement Guillaume à la conscience de son propre corps, lieu de toutes
les insatisfactions, de toutes les vulnérabilités : il n’est pas assez musclé, pas bien
vêtu, pas assez mince, pas assez souple et pas assez en forme, donc pas assez beau.
Le texte de Tisseron cité précédemment permet de donner une idée de la signification
profonde de cette insatisfaction et du désir qui lui est corrélatif, celui d’être regardé
avec désir: «Être sous le regard, entre les mains de quelqu’un qui à chaque seconde
se dit, Qu’il est beau! C’est vrai que c’est le pied» (JSCS, p. 31). La honte, comme
l’homosexualité, marque l’individu du sceau du secret. La peau ou plus spécifiquement
le «look» de l’individu honteux marquent la limite entre sa saleté intérieure, secrète, et
‘ Mon insistance.
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le monde, le regard des autres. Son corps est donc à la fois sa seule protection et le
lieu de toutes les vulnérabilités. Tout le poids de la honte de Guillaume se porte sur la
surface apparente de son être. Si Guillaume se sent menacé par le regard d’autrui,
c’est parce qu’il a l’impression que les autres peuvent voir à travers lui cette laideur
essentielle qu’il imagine être celle de son être et qui le rend honteux. Par les regards
de tous ces gens qui l’entourent dans la boîte de nuit, il est constamment menacé
d’être transpercé, «percé à jour».
Dans un réflexe défensif, Guillaume se regarde alors lui-même avec le regard
qu’il imagine aux autres. Sa conscience de soi agit comme un agent policier: il est
victime d’un surmoi tyrannique qui surveille chaque acte, chaque pose, chaque parole,
évalue sa conformité et punit par la honte toute insuffisance, toute dérogation au code.
Aussi les conventions revêtent-elles une grande importance et déterminent-elles en
partie les comportements de Guillaume au cours de la soirée
On s’embrasse sur les joues. Moi j’aurais préféré sur la bouche, on a tout de
même baisé ensemble, alors ça se fait, mais comme c’était dans une partouze il
doit considérer que ça ne compte pas1° (JSCS, 34).
Et puisje cherche quelque chose d’autre à dire mais je ne trouve rien de bien
dans les cinq secondes et ça devient trop tard, alors je m’éloigne vers le fond [...J(JSCS, 39).
Si je reste encore ici une minute de plus, je pense, II va falloir que j’aille lui parler,
ça fait un bon moment qu’il m’a vu, mais je n’ai pas envie, alors je reprends le
chemin du sous-sol [...J (JSCS, 41).
Ah, c’est cool, je fais (passablement impressionné qu’il connaisse le DJ par son
prénom), j’ai de l’exta. 1m such a plouc, je pense. Ça ne se dit pas ce genre de
trucs, à moins que ce ne soit pour en offrir, et encore (JSCS, 49).
Mon insistance.
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«Ça se fait», «ça devient trop tard)), «II va falloir que)>, «ça ne se dit pas» t une
instance à la fois intérieure et extérieure, la partie du moi qui représente le groupe, se
manifeste dans le texte par des phrases impersonnelles. Elle lance des avertissements
à Guillaume, exige qu’il se conforme aux conventions implicites complexes de la
sociabilité dans le club de nuit. La honte est un écran qui s’interpose entre Guillaume et
la réalité.
De la honte aux fantasmes morbides. Par ailleurs, la solution la plus
immédiate, la plus directe pour mettre fin à la honte, serait pour l’individu honteux de
renverser le jugement du groupe, d’être accepté, d’être aimé. Cependant, et c’est en
cela que la honte est perverse, lui-même est pénétré du sentiment de sa propre laideur
(morale et/ou physique), de son inadaptation, de sa monstruosité, Il se sentira donc
contraint de cacher ce qu’il a l’impression d’être fondamentalement pour atteindre cet
objectif d’être accepté, aimé. De là sans doute la solitude exprimée par Guillaume dans
JSCS, de là aussi sa recherche désespérée de l’amour et, à travers le sexe, sa
recherche de moments fusionnels, où il serait enfin libéré de cette conscience de lui-
même qui l’oppresse et l’aliène.
Le sentiment de solitude qu’éprouve Guillaume est donc aussi celui d’une
distance entre lui-même et la réalité, Il est logique de penser que cette aliénation du
personnage se traduit également chez lui par un sentiment d’irréalité par rapport au
monde qui l’entoure, par rapport à sa propre existence. Cette perspective permet de
comprendre d’une façon toute particulière les «vra»> et «vraiment» qui ponctuent son
discours amoureux, tel que je l’ai cité plus haut
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Mais ce soir je me dis que je vais vraiment pouvoir cesser de l’aimer parce qu’il y
a vraiment quelqu’un d’autre. Je pleure de bonheur, je pense que je vais pouvoir
vraiment l’aimer, que c’est vrai ce que j’entends (DMC, 22).
Cette hypothèse permettrait également d’expliquer l’importance des fantasmes
morbides dans DMC et notamment l’excitation très grande qu’impliquent pour le
personnage les relations bareback (pénétration anale sans condom). Je reprends en
exemple ces passages déjà cités:
Quand il a joui je décule et j’enlève ma capote et je pense à lui gicler sur le trou
et à étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle (DMC, 54).
Alors je lui mets un oreiller sur la tête. J’appuie. Ça m’excite. Lui aussi d’ailleurs.
Il tend son cul à fond. J’appuie plus fort. Un orgasme commence à monter.
J’appuie de plus en plus fort et puis je suis obligé d’arrêter parce que ça devient
risqué. L’orgasme s’arrête de monter [...J (DMC, 61).
Il m’a dit Baise-moï sans capote. J’ai rebandé instantanément. J’ai pensé De
toute façon je ne mouille pas et puis je peux sûrement éviter de lui gicler dans le
cul. Je suis rentré. Au bout de cinq minutes évidemment j’avais envie de jouir
alors que d’habitude avec une capote ça ne vient jamais tellement je reste à
distance (DMC, 68).
Ce n’est pas le latex en soi qui est cause de la distance dont parle Guillaume dans le
dernier passage, cela n’aurait aucun sens; mais si cette distance est anéantie lorsque
le condom est retiré, ne pourrait-on penser que c’est à cause de l’intense sensation de
pouvoir, donc de réalité que Guillaume ressentirait à mettre en danger la vie de son
compagnon? Guillaume sentirait alors, en ce moment précis, qu’il existe vraiment.
Jouer avec la vie et la mort des autres, et avec la sienne propre aussi peut-être, est
une solution à la honte, à la division psychologique et au sentiment d’irréalité qu’elle
peut induire. Comme le sentiment amoureux, le sentiment de puissance de qui joue
avec la vie et la mort permettrait à Guillaume de réintégrer le réel. Dans les deux cas,
le sujet existe vraiment pour l’autre, il trouve chez l’autre la confirmation de sa propre
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présence au monde et d’une présence signifiante. Malheureusement, ces solutions ne
semblent être effectives pour Guillaume que pour de courtes durées : comme on le
constate dans les passages cités précédemment, aussitôt que Guillaume relâche son
emprise sur la vie de Stéphane, ses sentiments de solitude et d’irréalité réapparaissent,
le plongeant à nouveau dans l’angoisse et la dépression.
Pré-occupation et disponibilité: de la solitude angoissée à l’état de grâce.
Dans DMC comme dans JSCS, Guillaume est, si on accepte cette interprétation des
textes, rongé par un sentiment de honte qui l’empêche d’avoir un contact satisfaisant
avec les autres, qu’il s’agisse de contacts amicaux, amoureux ou sexuels. Le malaise
profond qui l’habite le garde constamment sous tension. Lors de l’analyse du système
narratif de DMC et JSCS, j’ai montré que la narration mime par ses mouvements les
dérives de la conscience qui seraient celles du personnage. Comme je l’ai dit, cette
conscience est constamment distraite, par des sensations physiques, des désirs ou
des craintes, des rencontres, créant l’effet d’une dispersion, d’un éparpillement. Elle
passe d’un objet à l’autre, d’une pensée, d’une sensation, d’un désir à l’autre, des
autres à soi-même et de soi-même aux autres. La majeure partie du récit est
constituée de l’enchaînement de ces micro-événements, qui viennent et qui vont sans
jamais rien fonder. Cette tension, cet état de semÉ-panique, s’il devient parfois
soudainement sensible dans DMC (et entre autres au cours des relations sexuelles
comme on l’a vu précédemment), est absolument manifeste dans JSCS, bien que pas
nécessairement moins obscur quant à ses causes. Outre la sensibilité aux regards, cet
état se manifeste par une nervosité générale du personnage tout au long de la soirée.
Le lecteur n’est pas étonné quand, à la page 42, Guillaume est soudainement frappé
par une crise de panique:
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Et tout d’un coup je flippe, je me sens seul, je suis au bord de rentrer. Et puis je
me reprends, je me dis qu’il est encore tôt, que les choses intéressantes se
passent en fin de soirée, que je n’ai qu’à tenir bon (JSCS, p. 42).
Vers la fin de JSCS et donc vers la fin de la soirée, pourtant, l’état d’esprit du
personnage, grâce à I’ «ecstasy» et à la danse, connaît une modification profonde. Les
mouvements ralentis de sa pensée sont traduits typographiquement par davantage de
blanc sur les pages : progressivement, les mots sont moins denses et, éventuellement,
il n’y a plus que quelques phrases courtes par pages:
Avoir froid. Remettre quelque chose. Sous exta on a tendance à attraper la crève
parce qu’on ne fait pas attention aux trucs flippants.
Avec Tom et Georges, torses nus au promenoir.
-Hou la la! Faut raser tout ça!, me lance en passant une petite folle.
Je ne dis rien. Je regarde Tom. Puis Georges.
-C’est jeune, je fais.
Ils sourient.
La lumière est rose-orange.
Je pense qu’on doit être tous les trois exactement aussi défoncés (JSCS, 82-83).
Quelque chose d’important s’est produit. L’écriture fait sentir la possibilité d’une
présence du personnage aux choses et aux gens. D’abord, l’espacement
typographique donne à chaque énoncé la possibilité de se déployer: les observations
du personnage se présentent seules, elles ne sont pas un maillon dans une chaîne de
réactions (pensées, pulsions, images, actions, etc.), elles ne sont ni déclencheurs ni
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embrayeurs; elles existent pour elles-mêmes, elles suffisent. Plutôt que d’être liés par
des conjonctions ou des virgules, les énoncés sont séparés par des points: le sens
n’est pas suspendu dans l’attente d’un prochain énoncé toujours à venir, mais le sens
est là, dans te présent de chaque énoncé. L’enchaînement constant des énoncés qui
marque l’écriture depuis le début du récit est alors remplacé par un silence, de
l’espace, correspondant à un arrêt du discours intérieur du personnage. Cet espace, ce
silence, ce vide, on pourrait aussi t’appeler, avec Gide, «disponibilité»:
Je ne pense pas.
Je ne pense pas à Alain.
Je ne pense pas à Terrier.
Je ne pense pas à Stéphane.
Je ne pense pas à Quentin.
Je ne pense pas à Vincent avec qui la capote a claqué l’année dernière, il y avait
du sang, et trois mois après il était séropositif.
Je ne pense pas à Marcelo. Je ne pense pas que j’ai peur qu’il soit malade. Je ne
pense pas que je ne peux pas te faire venir ici parce que ce n’est pas une
femme.
Je ne pense pas que ça fait sept ans que j’attends de mourir.
Je ne pense pas que l’amour est impossible (JSCS, p. 88-9).
Grâce à ce passage, Dustan éclaire rétrospectivement l’angoisse qui est celle du
personnage depuis l’incipit jusqu’au moment où ta drogue et la danse lui permettent de
ne plus penser. C’est au moment où te vide enfin devient possible dans l’esprit du
personnage (traduit sur la matérialité de la page elle-même), que, par contraste,
l’angoisse qui précède devient une réalité tangible, distinctement perçue comme telle,
avec tout son poids, â la fois par le personnage lui-même et par nous, lecteurs, qui en
appréhendons soudain l’ampleur et les sources.
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La Quête de Guillaume. L’expérience que vit Guillaume dans cette dernière
partie de JSCS pourrait être décrite comme une modification de son état de
conscience : l’atteinte d’un état de grâce, s’opposant à l’expérience inverse, celle de la
solitude, de l’exclusion et de la honte qui marque la psychologie du personnage de
DMC et de JSCS. Ces deux récits peuvent donc être compris comme ceux d’une quête
de rencontre, de libération, de la part d’un individu aliéné au monde et à lui-même par
la honte. Ceffe quête restera au coeur des préoccupations de l’écrivain. Comme DMC
et JSCS, ses textes suivants, Plus fort que moi et Nicolas Pages, montrent un
personnage en quête de liberté, en quête de moments de grâce tels que celui vécu
sous «ecstasy» à la fin de JSCS. On trouve de tels moments dans Plus fort que moi,
toujours en relation ici à des expériences sexuelles. Puis, dans Nicolas Pages, on
trouve plusieurs témoignages relatant des expériences du même ordre, vécues grâce à
la danse, à la drogue, mais aussi cette fois, à des expériences de foule (lors de la
Fierté gaie à Paris par exemple), au sentiment amoureux et à certaines pratiques
s’apparentant à des tèchniques de méditation. Il vit entre autres un tel moment lors
d’un baiser d’adieu à son amant Nicolas:
Concentré sur mon énergie. À la seconde où j’ai commencé à l’embrasser pour
la dernière fois nos bouches, nos corps ont disparu de ma conscience. Je me
suis fondu, anéanti dans la lumière violette, happé, dans l’humide, dans ma rage
infinie de le sentir, de me sentir le sentir, de ne plus rien sentir d’autre. Ça a duré.
J’ai décollé mon corps, retrouvé mon esprit, pensé que la folle demande et
l’exigence inacceptable, le don total, le gaspillage absolu n’étaient possibles que
dans l’étreinte (Nicolas Pages, 446).
Dans DMC, la quête s’avère être un échec: la relation avec Stéphane se termine
en queue de poisson et même le sexe demeure inefficace. Les seuls moments où
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Guillaume réussit à être vraiment avec son amant, c’est durant les premiers temps de
leur rencontre et la toute dernière fois qu’ils se voient, après leur rupture, juste avant le
départ de Guillaume pour l’extérieur du pays:
On a parlé. De lui, de moi, de son nouveau mec. Et puis comme on était émus,
on s’est pris dans les bras. Erection électrique. On s’est embrassés. C’était très
fort. Je lui ai dit Déshabille-toi. On s’est retrouvés à poil sur le lit. J’étais super
excité. Je me suis dit que j’allais lui laisser un bon souvenir. Je me suis penché
sur sa bite et je l’ai sucé comme je ne l’avais jamais fait jusque-là. En l’aimant. Il
a failli jouir. Je me suis relevé. J’ai dit Qui baise qui? Il m’a dit J’ai envie de te
baiser, je ne me souviens plus comment c’est. J’étais d’accord, je trouvais ça
mieux, dans le contexte. Ça a été absolument super. Après je l’ai invité à
déjeuner dans une brasserie des Halles. On a bu comme des trous. On a ri. Il
m’a raccompagné en voiture. Je l’ai regardé partir, sa jolie petite tête encadrée
de profil dans la portière. Il m’a fait un signe de la main avant de redescendre la
rue. La nuit était tombée (DMC, p. 155).
Ici, par opposition aux autres relations sexuelles relatées dans DMC, les événements
ne s’enchaînent pas les uns aux autres dans une sorte de mouvement de fuite en
avant, de vide aspirant; au contraire, les énoncés sont séparés par des points et, entre
chaque événement, une phrase courte marque un retour de Guillaume sur ses
sentiments, ses sensations («c’était très fort»), donnant l’impression que le personnage
goûte chacun de ces moments passés avec Stéphane, que chacun compte, que
chacun signifie. Le texte fait sentir également une plus grande présence de Guillaume
à l’autre: les énoncés ne commencent pas tous par «je», mais aussi par «on»,
employé au sens d’un «nous», et par «il». Les dernières phrases du passage sont
émouvantes, malgré la simplicité et la discrétion de l’écriture: Guillaume se remémore
avec précision l’image de la «jolie petite tête» de Stéphane «encadrée par la portière»
et le geste de la main que celui-ci lui adresse en signe d’au revoir. Cette précision de
l’image de Stéphane contraste fortement avec la presque complète absence de toute
image de lui dans le reste du roman, à l’exception encore une fois des premiers
moments de la relation. Malgré la tonalité plutôt sombre du roman dans son ensemble,
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un espoir existe, l’amour n’est pas complètement impossible et le récit se termine sur
une note plus légère. Dans JSCS, la quête difficile et angoissée de Guillaume se
termine semblablement par une ouverture du personnage et du texte, par une
libération qui laissent le droit de garder espoir.
L’Écriture de la conscience
Un mode d’être au monde. La libération, le sentiment d’être présent à soi et au
monde, l’absence de honte: Guillaume est, dans les deux récits, en quête d’un état
d’esprit, qu’il faut tenter de comprendre selon moi pour saisir la nature du projet de
l’écrivain. Cet état d’esprit, on pourrait le décrire de plusieurs
façons : disponibilité, continuité (au sens bataillien), fusion, illumination, état de grâce.
Je choisirai le terme fusion, parce qu’il est logiquement opposé à la division et au
clivage qui marquent le phénomène homosexuel et le secret d’une façon générale.
Dustan utilise le même paradigme lorsqu’il écrit, dans Nicolas Pages, qu’au moment
d’embrasser son amant il s’est «fondu, anéanti dans la lumière violette» (Nicolas
Pages, 446). Fusion, en psychanalyse, correspond à l’idée d’une régression, d’un
retour à la mère. Ce n’est pas en ce sens que j’utiliserai le terme, mais bien d’abord en
un rapport logique à la problématique centrale de cet essai. Ce qui ne veut pas dire par
ailleurs que d’autres connotations du terme, psychanalytiques ou batailliennes par
exemple, soient nécessairement non-pertinentes: Dustan utilise aussi le terme de
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régression à plusieurs reprises dans Nicolas Pages11 et l’idée de continuité, au sens
d’un dépassement de l’individu jusque dans la mort, tel que Bataille l’utilise, ne lui est
pas nécessairement étrangère non plus. J’aimerais donc tenter de montrer comment le
concept peut s’appliquer aux textes, non seulement pour décrire la quête du
personnage, mais, d’une façon plus fondamentale, pour rendre compte de la spécificité
du projet littéraire de Dustan tel qu’il se concrétise dans DMC et JSCS.
La Conscience narrative. J’ai souligné plus haut comment l’écriture, dans
JSCS, marque, vers la fin du récit, un changement profond et significatif dans l’état
d’esprit du personnage, correspondant à une expérience de fusion. Or, une chose tout
à fait remarquable se produit alors: par son silence, par cette disponibilité nouvelle, le
personnage ressemble soudain davantage à la personne construite par la narration, au
Guillaume narrateur. Depuis le début du récit, en effet, la narration adhère à
l’expérience d’attente anxieuse, marquée par la honte, du personnage; elle en recrée
les plus subtiles contorsions, incluant celles qui risquent de ne pas donner une bonne
image de l’auteur. Pour ce faire, l’auteur, à travers son narrateur, doit lui-même se faire
silencieux, immobile, transparent; ii doit se refuser le droit de commenter les
événements et les comportements du personnage, se refuser d’entrer dans une
logique interprétative et se refuser conséquemment de prendre position par rapport au
moi passé, de le juger, que ce soit pour s’en distancer, pour le condamner ou pour le
justifier. Ceci implique que l’auteur/narrateur maîtrise lui-même ses peurs et ses désirs,
notamment la peur du «qu’en-dira-t-on» et le désir de se montrer sous un bon jour.
Dustan écrit par exemple ceci à propos des boîtes de nuit: « Les boîtes sous X sont le seul endroit — à part les
backrooms [...J — où non seulement on peut jouir en public, mais où la jouissance des autres fait plaisir à voir parce
que soi-même on est tellement bien qu’on n’en est pas envieux. Sourires entendus. Chacun est tellement occupé à
s’occuper de soi qu’on a la paix. Chacun est tellement en paix avec lui-même qu’on a l’amour. Une boîte de nuit ça
sert à ça. Régresser. Grave. Au lieu de s’agresser. Grave.» (Nicolas Pages, 269) L’idée de régression n’est pas
vraiment développée en soi dans les textes de Dustan, mais elle est récurrente et toujours connotée positivement.
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Dans le texte donc, la voix narrative, ou si l’on veut, la conscience narrative,
silencieuse, posée, contraste profondément avec celle, agitée, bruyante, du
personnage; mais, dans la dernière partie du récit où Guillaume est transformé par la
drogue et la danse, cet écart se réduit. Les deux consciences se ressemblent soudain
davantage. Toutes deux sont silencieuses («Je ne pense pas»), attentives et
disponibles.
Ce que nous explorons ici est, à mon avis, à la fois le niveau le plus fondamental
du propos de l’écriture dans DMC et JSCS, et le modèle qui en inspire la forme. Les
expériences fusionnelles vécues par l’auteur semblent inspirer son projet littéraire, tant
au niveau de la poétique que des événements des récits (à leur niveau le plus
fondamental, soit en tant que quête d’états fusionnels ou d’états de grâce). Ces
expériences sont celles d’une modification de l’état de conscience du personnage, une
modification profonde qui est décrite très clairement dans ce passage de Nicolas
Pages:
Je me suis concentré sur mon corps, sur ma posture. J’ai fermé les yeux, prêt à
dormir. Et là je me suis mis à entendre les bruits. Tous les bruits. J’étais comme
englobé par les bruits. Dans les bruits. Et les bruits n’étaient pas hostiles, non,
non. Rien de mal ne m’attendait. Il y avait les cris des oiseaux. Les voix des
enfants, le bruit des gens. J’étais entouré. Dans la sphère. Je n’avais pas peur.
Ils sont comme moi, j’ai pensé. Je l’ai répété. Il sont comme moi. Encore. J’ai
senti que ça me détendait les sphincters. Encore. Parmi mes nombreuses
illuminations, j’ai compris que celle-là était d’importance. Le satori de la gare de
Lyon, j’ai appelé ça (Nicolas Pages, 456-7).
La transformation de l’état de conscience que connaît Guillaume se produit en trois
phases : un arrêt de la pensée et une détente physique, une présence au monde
sensible et à soi-même et, enfin, un sentiment de bien-être et d’inclusion dans la
sphère du réel. Cette expérience a une valeur thérapeutique, l’écriture en rend très
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bien compte, mais aussi une valeur de vérité pour l’auteur. Dustan développera en
effet dans ses ouvrages subséquents, principalement dans Nicolas Pages et Génie
divin, tout un discours fondé sur ces expériences révélatrices, un discours à la fois
politique, philosophique et mystique, très critique de la société bourgeoise patriarcale
et judéo-chrétienne. En voici un exemple:
La techno est une musique révolutionnaire parce que thérapeutique et
consciente de l’être. Pour la première fois dans la civilisation occidentale depuis
que le judéo-christianisme a dénoncé les danses primitives comme sorcellerie et
défait la grande thérapie instinctive du peuple des hommes qui existait ailleurs et
en d’autres temps sous le nom de samba, tamure, danse de la pluie, cultes
animistes. Il s’agit de l’âme. li s’agit de participer entièrement, physiquement et
spirituellement à l’âme du monde. Rien de moins que ça. Le yoga de la danse.
Le yoga est l’ancêtre direct du zen, qui en est la simplification. «Zen : autre nom
du MDMA. Egalement une pratique ascétique visant à atteindre l’extase (ou
satori) par le seul biais de la méditation» (Nicotas Pages, 278).
Comme on le voit, le rejet de la culture occidentale est aussi l’occasion pour Dustan de
se tourner vers d’autres modes de pensée : il trouve dans les philosophies orientales,
et notamment le bouddhisme, un discours qui rend compte de ses expériences et lui
permet de les intégrer en une vision cohérente du monde. La notion de conscience, si
utile pour décrire le projet littéraire de Dustan, est en effet au coeur de toute théorie
bouddhiste du monde, comme la conscience est aussi au coeur des différentes
pratiques de méditation bouddhistes.
Conscience de soi, ego et identité. Or, je crois que la pensée bouddhiste peut
aussi fournir un modèle théorique utile pour comprendre la nature de l’esthétique de la
nudité, telle qu’elle s’incarne dans les textes de Dustan, mais aussi chez les autres
écrivains gais qui se sont intéressés à sortir des paradigmes du placard et du
«discours en retour», bref, de la dialectique paradoxale de l’identité. On trouve en effet
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traitée chez les bouddhistes la question de l’identité et du clivage psychologique. Les
bouddhistes considèrent que l’ego, au sens d’une représentation mentale de soi, est,
bien qu’utile au quotidien, une illusion dans l’absolu, et la cause d’une souffrance
fondamentalement humaine. C’est ce que John Welwood explique ici très bien
Ego in the Buddhist sense, then, arises from the notion of holding oneseif
separate from the totality of one’s experience at any moment, and identifying with
that separate part of an originally undivided experiential field. [...J What we are
left with, as “normal neurotics”, is not so much the all-pervasive anxiety of the
phobic, but the alI-pervasive “symptom” of self-consciousness, the feeling of
watching and judging our lives as spectators. We have lost our direct and naked
contact with our own immediacy and presence as part of the total world process.
Since we feel separate from our lives, from the world, from the naked power of
life itself insofar as it threatens our sense 0f identity, we feel an underlying
background deficiency or impoverishment12 (Welwood: 1979, 106).
Pour Welwood, l’identité est intimement liée à la conscience de soi maintenir son
identité demande au sujet qu’il s’observe et se juge lui-même; elle implique une
extériorisation, un clivage psychologique qui coûte au sujet son unité, son contact
immédiat avec la réalité. La honte telle que je l’ai décrite dans cet essai devient alors
paroxystique d’un état premier et constitutif de l’individu conscient. Lorsque Guillaume
connaît ses états de grâce, il est non seulement guéri de la honte, mais il a aussi
dépassé l’état normal de conscience de soi, pour connaître un état où la question de
l’identité, au sens social et politique, n’a plus de sens. Il retrouve alors un «contact
direct et “nu” [“naked”] avec sa propre immédiateté et présence, comme partie d’un
procès universel global» (Welwood : 1979, 106). La solitude dont souffre Guillaume
n’est-elle pas justement l’absence d’un tel contact avec la réalité? L’absence de ce
contact ne serait-elle pas l’explication de son sentiment d’irréalité, de sa solitude au
niveau le plus fondamental et, par conséquent, la raison de sa fascination pour la
mort telle que j’ai montré précédemment qu’elle se manifeste dans les textes? Bref, le
2 Mon insistance.
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contact dont parle Welwood ne serait-il pas l’objet fondamental de la quête de
Guillaume dans DMC et JSCS, celui qu’il recherche dans le sentiment amoureux et
dans le sexe, dans le sexe bareback notamment? Pat ailleurs, dépasser la question
identitaire pour connaître une véritable libération, n’est-ce pas là aussi tout l’objectif du
projet littéraire de Renaud Camus, Édouard Malvande, Roland Barthes (dans Incidents
par exemple) ou Hervé Guibert? Il n’est donc pas étonnant que les expériences
fusionnelles de Dustan soient fondatrices de son projet littéraire.
Il n’est pas étonnant non plus que, dans ses textes, comme l’écrit Boisseron, «la
dialectique de l’identité s’efface face à la logique du paraître aux dépens de l’être13»
c’est que l’identité est révélée par les expériences fusionnelles comme étant elles aussi
un «paraître», comme appartenant au monde de l’illusion. Pour comprendre cette idée,
la typologie des états de conscience établie par Ken Wilber dans «Psychologia
Perennis» (Wilber in Welwood: 1979, 7-28) pourra peut-être s’avérer utile. Selon ce
système, construit en termes d’une psychologie occidentale à partir des philosophies
bouddhiste et hindoue, il existerait cinq niveaux de conscience. Le plus élevé est celui
dit de l’esprit, ici compris comme réalité ultime, infinie et éternelle. À ce niveau,
l’homme s’identifie au «Tout» ou, plutôt, il est ce «Tout». Dans la pensée orientale, cet
état de conscience est le seul réel, les autres relèvent de l’illusion. Le niveau de
conscience ordinaire de l’homme, du moins de l’homme occidental moderne, serait
celui de l’ego, c’est-à-dire celui où l’individu s’identifie à une image mentale qu’il s’est
construite de lui-même:
His total organism is thus split into a disembodied “psyche”, the ghost in the
machine, and a “soma”, “poor brother ass” - a fact which he betrays by saying
flot “I am a body”, but “I have a body” (Wilber in Welwood :1979, 10).
13 Boisseron : 2004, 85.
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Le niveau de conscience qui est décrit ici et auquel la plupart d’entre nous
s’identifieraient probablement est quatrième et donc avant-dernier dans le système de
Wilber. Et le moins élevé des niveaux de conscience chez l’homme, le cinquième, est
celui dit de l’ombre
Under certain circumstances, man can alienate various aspects of his own
psyche, dis-identify with them, and thus narrow his sphere of identity to only parts
of the ego, which we may refer to as the persona. This level is that of the
shadow: man identified with an impoverished and inaccurate self-image (i.e., the
persona), while the rest of his psychic tendencies, those deemed too painful,
“evil”, or undesirable, are alienated as the contents of the shadow (Wilber in
Welwood:1979, 11).
On reconnaîtra peut-être, dans la description de ce dernier niveau, la psychologie
aliénée de l’individu honteux: l’identification se fait en rapport à une partie seulement
de la représentation mentale du moi, alors que l’autre partie est rejetée. On constate
donc que, dans la pensée orientale, la conscience la plus élevée est complètement
fusionnée ou identifiée à l’esprit universel, infini et intemporel, alors que chaque niveau
vers le bas correspond ensuite à un clivage supplémentaire par rapport à l’état premier.
Pour décrire l’expérience vécue par Guillaume vers la fin de JSCS en termes de
ce système proposé par Wilber, il faudrait dire que le personnage passe du niveau de
l’ombre au niveau existentiel, un niveau de conscience extra-ordinaire où l’homme
s’identifie à son «organisme psychophysique total tel qu’il existe dans l’espace et le
temps» (Wilber in Welwood : 1979, 9). À ce niveau, selon Wilber, la distinction entre
«moi» et «autre» est toujours en place, mais la perception de la réalité est renouvelée,
c’est-à-dire que les habitudes de la conscience sont balayées et que l’individu est
sensible à la nouveauté de chaque instant. Plusieurs philosophes ont discuté de la
tendance naturelle de la conscience humaine à s’émousser devant l’habituel, mais,
depuis un demi-siècle environ, certains travaux en psychologie ont pu montrer que nos
93
systèmes perceptifs sont, de fait, construits de manière à sélectionner l’information.
Les sens ne fonctionnent donc pas tout à fait comme des fenêtres sur le monde, maïs
comme des valves, qui contrôleraient l’entrée des données vers la conscience. Cette
fonction restrictive est le fait des organes de la perception sensorielle eux-mêmes,
mais aussi du cerveau, qui établit des systèmes de priorité et qui trie l’information selon
son utilité (Ornstein in Welwood : 1979, 136-149). Notre état de conscience habituel est
donc fonction de la nécessité de survie, ce que les mystiques et les artistes ont
souvent ressenti et cherché à transcender, notamment par la drogue et par des
techniques comme le jeûne, l’auto-flagellation, la danse, etc.
Identité et langage. Cependant, l’état de conscience ordinaire de l’homme serait
non seulement fonction de sa survie en tant qu’organisme, mais aussi, selon les
bouddhistes, fonction de la survie de l’ego, donc de la représentation mentale qu’un
individu a de lui-même. Ainsi, le flot incessant du dialogue intérieur serait une façon
pour l’ego de se maintenir en une réalité cohérente et stable
Ego maintains its hold through the continuous process of mental chatter and
inner dialogue. This inner dialogue keeps us from waking up to the openness of
awareness that exists independent of our thoughts. We always have thoughts
happening to fill in the little gaps in mind’s fabric, and these thoughts, built on
strategies of passion, aggression, and ignorance, automatically reinforce our
separate self-sense (Welwood: 1979, 107).
Welwood établit un lien entre identité et langage. Le babillage constant qui a lieu dans
l’esprit, les mots qui l’occupent, auraient pour fonction de le sceller mieux: ces mots
l’empêchent de s’ouvrir à la nouveauté de chaque instant et donc consolident le sens
de l’identité. Et on peut vraisemblablement en inférer que plus l’identité sera menacée,
instable et précaire, plus l’esprit du sujet risque d’avoir recours à cette sécrétion
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psychologique du babillage intérieur pour s’isoler et se protéger. Par son incessant
renouvellement, l’expérience directe de la réalité serait un facteur déstabilisant pour la
construction du moi en tant qu’unité et en tant que persistance. Une telle vision de
l’identité n’est d’ailleurs pas si loin de celle qu’en avait Freud selon Brown:
The truth of the matter, according to Freud’s later theory, is that the peculiar
structure of the human ego results from its incapacity to accept reality,
specificallythe supreme reality of death (N. O. Brown: 1959, 159).
Les mots qui surgissent incessamment dans mon esprit auraient donc la fonction de
m’inventer une persistance (symbolique) dans le temps et l’espace, un lieu stable qui
puisse me servir de refuge contre une réalité trop peu habitable. L’identité est un écran
symbolique qui me protège du réel mais, aussi, m’en coupe dans une certaine mesure.
La pensée bouddhiste reconnaît la nécessité, au quotidien, de cet écran, mais
s’intéresse à la possibilité de le traverser pour avoir un accès plus direct avec le réel,
pour connaître un contact «immédiat et nu» avec le monde.
Et c’est aussi, à mon sens, la quête de Guillaume dans DM0 et JSCS. Cette
qualité particulière de la narration dans les textes — qui donne l’impression, dans les
mots de Boisseron, de vouloir «atteindre la transparence d’un tout sans jamais sacrifier
le moindre rien» (Boisseron : 2003, 85) — cette qualité donne accès aux phénomènes
de conscience du personnage, au flot des pensées, perceptions et images mentales de
la conscience fictive de Guillaume. On remarque alors, dans la plus grosse part des
textes, la densité des pensées du personnage, ainsi que l’omniprésence du «je», la
quasi-absence de marques d’autres subjectivités que celle de ce «je». On note
également que la temporalité subjective de ces textes (il n’y a guère de repères
temporels extérieurs dans DM0 et JSCS) nous engage, personnage et lecteur, dans
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une perpétuelle fuite en avant, dans une fuite du réel : c’est l’expérience de Guillaume,
un homme habité par la honte, un homme à l’identité terrorisée. Guillaume, le
personnage, est un réfugié du réel, comme l’était aussi son auteur: dans Nicolas
Pages, Dustan relate en effet quelques moments vécus suite à la publication de son
premier livre, DM0, qui confirment cette idée d’un individu prisonnier de lui-même
Fait une radio avec Éric Lamien qui m’a pouponné comme si j’étais un grand
malade (ce que j’étais d’une certaine façon, reclus en moi-même depuis tant
d’années —je n’avais pas ri depuis 1991 je crois) (Nicolas Pages, 399).
À travers la fiction d’un moi écrit, Dustan reproduit son expérience d’individu honteux et
prisonnier de soi. Mais on remarque aussi certains passages où l’écriture marque une
détente du personnage, où des moments pleins, des rencontres, des échanges
deviennent possibles : lorsque Guillaume est amoureux de Stéphane, au début et à la
fin de DMC et, surtout, quand, Guillaume ayant consommé une «ecstasy», soudain
l’écriture se dilate et que du blanc apparaît entre les énoncés. L’écriture alors traduit
une nouvelle disponibilité psychologique du personnage : il n’y a plus toutes ces
pensées chargées, selon les mots de Welwood, de venir remplir les vides dans la
matrice de la conscience
Je ne dis rien. Je regarde Tom. Puis Georges.
-C’est jeune, je fais.
Ils sourient.
La lumière est rose-orange (JSCS, 83).
Guillaume connaît une liberté temporaire mais non moins réelle. Il est silencieux («Je
ne dis rien»), il est attentif à ses sens. Il ne dit pas seulement : «Tom et Georges font
ceci, cela», mais aussi: «Je regarde Tom. Puis Georges.» Par son regard, Guillaume
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établit un contact avec les autres. Il évolue dans la même réalité qu’eux, il y a
continuité entre lui et eux. Les énoncés sont séparés par des points : ils ne prennent
pas sens qu’en rapport à un futur énoncé auquel ils devraient s’enchaîner, chacun est
significatif en soi; le présent compte, le présent est, sans devoir être justifié par l’avenir,
par l’autre à venir. Le moment présent est alors vécu par Guillaume comme dans DMC
et JSCS sont énoncés l’homosexualité et la séropositivité : sans attente
(d’assouvissement du désir I de convaincre) ni crainte (d’être blessé / de choquer).
L’identité comme blessure. Les textes de Dustan nous font prendre conscience
que la coupure à laquelle correspond l’identité n’est pas seulement la possibilité d’une
protection contre le réel, mais qu’elle représente aussi une réelle déchirure. L’identité
serait le lieu d’une (première?) blessure entre moi et le monde. Cette blessure est
encore aggravée par la honte. L’homme gai est en ce sens semblable à l’amoureux
blessé chacun s’était identifié à une collectivité dont il a été ensuite rejeté. Ce rejet
touche à la définition du moi; il modifie la conscience de soi, entraîne une division
psychologique douloureuse. Dès lors, une partie du moi observe et juge le moi selon le
regard qu’elle imagine à l’autre (la collectivité, l’amant[eJ). Une lutte verbale, un
dialogue intérieur naît de cette déchirure : ce que Barthes, suite à Ignace de Loyola,
nomme la loquèle:
[...J le flux de paroles à travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa
tête les effets d’une blessure ou les conséquences d’une conduite: forme
emphatique du «discourir» amoureux (Barthes : 1977, 191).
La loquèle est le théâtre intérieur où est joué incessamment le drame du rejet. Pour
l’exprimer en des termes plus proches de ceux utilisés par Welwood, le dialogue
intérieur incessant qui emplit l’esprit du sujet blessé est le moyen pour l’identité de se
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maintenir telle quelle. Dans ce théâtre qu’il se joue à lui-même, l’amant cherchera à se
convaincre du tort de l’être aimé, pour retrouver le plein sentiment de sa propre valeur.
Mais une partie du moi est aussi identifiée à cet être aimé, et dévaloriser l’amant est
donc aussi se dévaloriser soi-même : détruire l’autre n’est pas moins douloureux,
moins impossible, que de s’autodétruire. Et plus l’amour était grand, plus l’identification
au collectif était complète, plus le sujet sera profondément divisé, plus il sera contraint
d’intégrer la blessure à sa propre définition. Selon les mots de Barthes, la Ioquèle est
un «tripotage)> compulsif de la blessure: le sujet a besoin de sa blessure, elle est
partie intrinsèque de son identité, tout comme le vide est une partie intrinsèque de la
forme. Hors d’elle, il ne saurait plus qui il est, elle définit son rôle, sa propre
représentation mentale. Il est blessure, il est déchirure. Ce schéma, on le reconnaîtra
sans doute, est le même que celui de la honte la honte, comme la loquèle, est la
persistance de la blessure, son intégration, sous forme ici d’un sentiment, là d’une
production symbolique, d’un discours intérieur, d’une identité.
Pour le dire encore autrement, la loquèle est une espèce du «discours en
retour», qui ne cesse de justifier, de défendre, de détester et de contempler la
blessure; la loquèle est l’identité en tant que processus infiniment renouvelé de
représentation de soi comme déchirure. Et donc la littérature gaie est traversée par une
loquèle, le besoin infiniment renouvelé de «tripoter» la blessure du rejet, et le projet de
Dustan dans DMC et JSCS, comme celui des écrivains de la nudité, est celui de faire
taire la loquèle, pour permettre enfin de se dire en dehors de la blessure. C’est là la
signification ultime pour moi de l’esthétique de la nudité. Dans DMC et JSCS, le vide
laissé par la loquèle se situe dans cette forme creuse que prend la voix narrative, dans
cette voix blanche, désintéressée, sans pathos ni détour, dans cette voix silencieuse et
transparente du narrateur, qui a permis d’approcher la réalité douloureuse du moi de
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l’auteur, d’établir avec ce moi un contact plus «immédiat et nu», d’en sentir la présence
et la réalité. Par le fait même, à travers la médiation minimum du «je)) narrateur, ce
moi est tendu également présent, réalité immédiate et nue, pour l’autre qu’est le
lecteur.
L’Écriture comme méditation. En un sens, la pratique d’écriture de Dustan se
rapproche de ta méditation bouddhiste, par le rapport qui s’y établit avec la réalité
consciente. La méditation est une pratique qui vise justement, dans un premier temps,
à rendre l’individu conscient de la nature (changeante) de sa propre conscience, c’est-
à-dire des processus qui la constituent et lui donnent la forme particulière qu’elle
adopte de moment en moment. Charles Tart résume ainsi l’exercice de la méditation
«vipassana»
La règle est d’être disponible à toute chose, de ne rien rejeter comme indigne
d’attention, de ne pas opérer de tri, de ne pas retenir telle chose plutôt qu’une
autre comme étant plus digne d’attention (Tart: 1975, 46).
Cette pratique évoque les propos, cités plus haut, de Boisseron concernant DMC et
JSCS:
Chaque détail est mis sur le même plan sans aucune hiérarchie qui déterminerait
une valeur d’importance. [.. .1 Les dialogues dans Je sors ce soir et Dans ma
chambre sont un exemple parfait du souci maniaque, chez Dustan, d’atteindre la
transparence d’un tout sans jamais sacrifier le moindre rien (Boisseron : 2004,
85).
L’exercice d’observation que pratiquent les méditants est la voie vers une parfaite
équanimité: les méditants constatent que l’observation consciente et non
discriminatoire est incompatible avec les désirs et répulsions qui constituent la trame
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de fond de chaque moment de conscience ordinaire, et qui entraînent une fuite de la
conscience vers des réalités virtuelles (images mentales, souvenirs, pensées, etc.).
C’est en ce sens que les bouddhistes parlent de détachement: il s’agit d’observer la
réalité sans s’impliquer, sans réagir, comme le narrateur des romans de Dustan
observe/raconte son moi passé d’une voix sans pathos, sans lyrisme, sans détour. Le
détachement dont il est question est donc aussi la possibilité d’une présence à la
réalité, comme l’explique ici Charles Tart:
Il s’agit d’être conscient de ce qui est en train de se produire sans penser à ce
qui est en train de se passer jusqu’à produire l’évanouissement de cette
perception, en évitant de s’identifier avec la réaction à ce qui vous advient14
(Tart: 1975, 47).
Cette indépendance ou équanimité face à la réalité qui est requise par la méditation est
aussi la possibilité d’un rapport libéré au monde et à soi, la possibilité d’un contact
«immédiat et nu)> avec le réel, pour reprendre l’expression de Welwood. C’est d’ailleurs
ainsi que Lapassade traduit le terme «vipassana» : «attention dénudée face aux
sensations, sentiments, pensées et réactions face à ce qui advient15» (Lapassade:
1987, 48). Cette nudité est l’absence d’un écran symbolique entre la conscience et la
réalité, l’absence d’un clivage corps/esprit, l’absence d’une fuite vers le conceptuel ou
l’imaginaire. C’est, je crois, le projet qui est au coeur de l’entreprise littéraire de Dustan
telle qu’elle s’incarne dans DMC et JSCS : à travers la voix narrative de DMC et JSCS,
Dustan s’invente un moi libéré de la honte, de l’identité et peut-être même du sens16.
14 Mon insistance.
Mon insistance.
6 On se rappellera l’affirmation de Dustan comme quoi, dans DMC et JSCS, il s’agit «seulement de parler
de/rnontrer des choses non-dites!occultées », sans en dire le sens (Nicolas Pages, 407).
Conclusion
La Question du statut littéraire
Les écritures de la nudité ne font pas des lectures faciles. Pour Michael
Whorton, les journaux de drague sont des objets littéraires, mais d’une littérarité
problématique17. Quant à Lawrence Schehr, face à la désintégration du texte qu’est
Incidents de Barthes, il semble douter de la capacité même du texte à signifier:
If the sign is no longer integrated into a logical classifying system, how can there
be meaning? Perhaps it s the will to say, and not meaning that is rubbed away, a
will to say that is defined by the criteria of Western semiotics (Schehr : 1995,
145).
Si le sens n’est pas complètement effacé, une chose centrale au texte est absente (la
volonté de dire) qui en rend la lecture particulièrement déstabilisante. Popplewell,
7
“In suchjournals. a directness about sexual acts takes the form ofa simplicity ofdiscourse that is nonetheless
sedtictively, ifproblematically, literaiy” (Whorton t 1998. 43).
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semblablement, s’interroge sur la lecture des oeuvres qu’il identifie comme anti-
confessionnelles. Par tous les procédés qui visent à empêcher que les textes soient lus
comme confessions, les écrivains ont peut-être, selon Popplewell, rendu quelque peu
inaccessibles leurs oeuvres
It remains to be known whether readers can really cope with that many attacks
on their assumptions about the meaning of writing and reading, and whether they
can really tolerate such autobiographical works. It is normal for the reader to try
to identify with the protagonists of AIDS writing and feel pity and fear toward the
individuals presented. [...J Readers may find some writers uncomfortably
alienating and self-absorbed. [...] Constant equivocation about meaning and
purpose on the part of the authors can be trying (Popplewell : 2004, 230).
Pour Popplewell, la lecture des écrits anti-confessionnels sur le sida est une
expérience nécessairement troublante et qui demanderait peut-être trop à ses
lecteurs...
DMC et JSCS posent aussi problème du point de vue de leur statut littéraire et de
leur lecture. Par exemple, la critique semble souvent confondre personnage, narrateur
et auteur, passant du même coup à côté de ce qui est selon moi toute l’essence des
textes. C’est ce que fait Boisseron, entre autres, qui les compare à une pornographie
post-subversive, «où la caméra se retrouve[rait] littéralement à l’intérieur du trou noir
vaginal» (Boisseron 2004, 87). Pour Boisseron, l’absence de dévoilement, le «tout-
dire» de Dustan, est finalement un «rien-dire», qui enferme le lecteur dans un discours
saturé de vide, dans une «logique logo». C’est que Boisseron confond l’expérience du
personnage, qui est en effet prisonnier d’un discours intérieur saturé de vide, et
l’expérience du lecteur. Ce dernier, loin d’être confronté à un vide ou à une surface
sans contenu, est plutôt mis face à une expérience subjective du monde, celle d’un
personnage à l’identité fracturée, en quête d’une réintégration de soi et du monde. Par
la confrontation avec un modèle de récit de soi inhabituel, le lecteur pourra être amené
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à réfléchir aux modes d’énonciation de soi et à leurs implications psychologiques,
sociales, politiques et philosophiques, en rapport entre autres à la question de la liberté
et de l’identité. D’autre part, comme on a souvent manqué de distinguer personnage,
narrateur et auteur, on a aussi, selon moi, et pour les mêmes raisons, négligé
l’originalité esthétique de DMC et de JSCS (au point d’assimiler l’écriture de Dustan à
celle de Renaud Camus, comme le fait Lawrence Schehr, ou aux dialogues des télé-
séries américaines, comme le fait Boisseron), ainsi que leur courage et leur générosité.
Est-ce que le «contenu» sexuel des textes est trop choquant pour que l’on prenne bien
conscience de leurs particularités poétiques, de leur signification en tant qu’oeuvres
littéraires? Ou est-ce la forme qui est trop inhabituelle, trop loin des définitions et
conceptions que l’on se fait de la littérature et de l’art? Il est probable que les deux
facteurs soient inextricablement liés, la forme des textes, l’esthétique de la nudité,
constituant l’ultime nudité de cette conscience fictive qu’est celle de Guillaume.
li est vrai que DMC et JSCS posent problème par rapport à certaines définitions
canoniques de la littérature. C’est ce que Poppleweli tente de montrer en établissant,
suite à Leo Bersani, comment les écrits du sida qui tentent de sortir du modèle
confessionnel s’éloignent du fait même de toute une tradition d’écriture fondée sur une
définition de ‘art comme rédemption, définition qui selon Bersani, avec celle de l’art
pour l’art, constitue un des deux paradigmes modernes grâce auxquels nous pensons
l’art. D’autre part, en refusant la métaphore et en décomposant le récit, DMC et JSCS
s’éloignent des deux procédés de langage par lesquels, selon Paul Ricoeur, une
innovation sémantique est produite qui serait l’essence de la fonction poétique:
Avec le récit, l’innovation sémantique consiste dans l’invention d’une intrigue qui,
elle aussi, est une oeuvre de synthèse: par la vertu de l’intrigue, des buts, des
causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale
complète. C’est cette synthèse de l’hétérogène qui rapproche le récit de la
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métaphore. Dans les deux cas, du nouveau — du non encore dit, de l’inédit —
surgit dans le langage ici la métaphore vive, c’est-à-dire une nouvelle
pertinence dans la prédication, là une intrigue feinte, c’est-à-dire une nouvelle
congruence dans l’agencement des incidents (Ricoeur: 1983, 11).
La synthèse opérée par la métaphore et l’intrigue est justement ce que DMC et JSCS
cherchent à éviter, pour offrir plutôt une matière vierge d’interprétation, pour dire le moi
en dehors de l’identité c’est que la métaphore, l’intrigue et l’identité relèvent d’une
semblable opération de synthèse. Le processus d’identification métaphorique, le
«comme» de la métaphore, est le même qui est à l’oeuvre dans la construction de
l’identité personnelle ou collective (dans l’identité on se définit par comparaison à
l’autre). De la même façon, l’unité temporelle qu’implique l’intrigue est également une
partie essentielle de l’invention d’un moi unitaire et stable, d’un ego qui puisse servir de
refuge contre l’incessante transformation de la réalité
Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous
re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, à la limite,
muette [...] C’est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience
temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique que réside la
fonction référentielle de l’intrigue (Ricoeur: 1983, 13).
«L’effet de présentité» que cherche à créer Dustan dans ses textes est l’inverse de
l’effet de l’intrigue, qui polarise les événements, les fait participer d’un sens qui semble
les précéder. Le projet d’un «effet de présentité» est donc directement lié à celui de
s’énoncer hors la structure de l’identité. En voulant faire des récits de soi qui échappent
à la construction d’une fiction identitaire du moi, en écrivant sans la métaphore et en
déconstruisant le temps du récit comme unité d’action, Dustan menacerait cependant
du même coup d’expulser ses textes du domaine littéraire, tel du moins que le définit
Ricoeur, et tel qu’il est compris dans la culture de la rédemption.
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Pourtant, et malgré qu’ils soient marqués par la volonté d’échapper aux
structures du dévoilement, DMC et JSCS m’ont donné une ((jouissance de lecture» qui
n’est pas si éloignée de celle qui est esquissée par Barthes dans Le plaisir du texte:
L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille? [...J
C’est ce scintillement même qui séduit, ou encore: la mise en scène d’une
apparition-disparition (Barthes : 1973, 17-18).
Pour Barthes, e texte littéraire se définit avant tout par la <(jouissance de lecture» que
procurent ses jeux entre la langue et la représentation, entre la langue et la mort de la
langue. On peut alors se demander si la transparence de la narration, la nudité
textuelle de DMC et JSCS est équivalente à une absence totale de mystère.
L’intériorité qui est inventée par le texte, celle de Guillaume, est-elle, comme le
suggère Boisseron, aussi absolument et tristement dénuée de tout mystère, au même
titre que l’intérieur «du trou noir vaginal» ? Ou bien Guillaume n’est-il pas au contraire
d’autant plus mystérieux que, malgré son exposition totale en tant qu’intérieur étalé, il
demeure insaisissable? D’autant plus insaisissable, d’ailleurs, que le texte qui l’invente
le double d’un deuxième moi, d’une deuxième conscience qui est en un sens son exact
opposé? Dans les romans, le personnage de Guillaume, honteux et paranoïaque,
hanté par le regard qu’il imagine aux autres, habité par le bruit incessant de la loquèle,
se dédouble en une voix silencieuse qui ne dit jamais «je» pour elle-même, et dont
l’invention correspond à une quête d’innocence, de liberté dans l’acte d’énonciation de
soi. Par ailleurs, les stratégies textuelles par lesquelles ce moi prisonnier et son double
inversé sont dits travaillent aux limites mêmes du littéraire. DMC et JSCS, en jouant sur
—
ou en se jouant de — plusieurs codes génériques et linguistiques (autobiographie,
roman, autofiction, journal; document, fiction; langue parlée, langue écrite, argot,
anglicismes, idiosyncrasies), laissent défaillir et s’interpénétrer les systèmes, les modes
de lecture : ils inventent un espace, un jeu dans l’écriture. C’est donc dire que
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l’absence d’un dévoilement qui concernerait l’identité n’empêche pas un tel
dévoilement, une telle faille, de se produire ailleurs, dans l’énonciation, dans
l’épaisseur du langage pour utiliser l’expression de Barthes. DM0 et JSCS sont des
textes inhabituels, leur lecture entraîne des questions qui concernent leur nature de
textes, mais aussi leur existence même: que sont ces textes et quelle est la motivation
pour une telle écriture? Ce pourquoi, c’est le jeu dont parle Barthes, cette ouverture
dans l’écriture qui laisse au lecteur l’espace de sa «jouissance».
Littératures identitaires, ego et tyrannie
Se dissoudre par l’écriture. Ces considérations nous ramènent à notre
problème de départ. On entrevoit par ce qui précède comment le projet de Dustan en
est un de renouvellement de la littérature gaie, mais aussi de soi (pour l’auteur et
potentiellement pour le lecteur) et du monde (par la nature politique des textes). Le
narrateur créé par Dustan dans DMC et JSCS est l’incarnation d’une voix libérée des
contraintes identitaires, par l’entremise de laquelle l’auteur veut briser les barrières
artificielles qui séparent hétérosexualité et homosexualité, privé et social, ombre et
persona, ego et organisme psychobiologique, pour s’offrir tout entier, nu, sans défense,
en ce qu’il a de plus intime, aux lecteurs, à la société, au monde. Le projet de Dustan
rappelle en cela celui d’Annie Ernaux tel qu’elle le décrit à la fin de L’événement:
Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps,
mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque
chose d’intelligible et de général, mon existence dissoute dans la tête et la vie
des autres (Ernaux: 2001, 125).
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L’écriture blanche d’Annie Ernaux n’est pas sans parenté avec celle de Dustan t dans
les deux cas, l’écriture cherche à se tendre transparente pour mieux faire voir une
réalité qui appartient à la mémoire de l’écrivain. Dans les deux cas, l’écriture est le
moyen d’un projet esthétique, politique (identitaire) et thérapeutique. Pour atteindre ce
but, une sorte de silence, de dissolution du <(je)> narrateur a semblé nécessaire aux
deux auteurs, comme également aux auteurs gais appartenant au courant d’une
écriture de la nudité.
Ce silence de l’ego que l’on constate dans ces différentes voix narratives,
appartenant toutes à des littératures identitaires, Leo Bersani l’éclaire en établissant un
lien entre ego et volonté de domination:
The self is a practical convenience; promoted to the status of an ethical ideal, t is
a sanction for violence. If sexuality is socially dysfunctional in that it brings people
together only to plunge them into a self-shattering and solipsistic jouissance that
drives them apart (a jouissance somehow “figured’ in writers as different as
Baudelaire, Bataille and Flaubert) it can also be thought of as our primary,
hygienic practice of nonviolence, and even as a kind of biological protection
against our continuously renewed efforts to disguise and to exercise the tyranny
of the self in the prestigious form of legitimate cultural authority. To trace some of
the narcissistic retreats and intensities of literature may at least help us to think cf
art, and teach us to want an art, unavailable for any such legitimizing plots
(Bersani: 1990, p. 4).
Ce passage pointe vers un lien riche de possibilités à établir entre le projet littéraire de
Dustan (et des écrivains de la nudité) et le rôle central qu’y joue la sexualité: le «je»
des récits cherche la liberté hors des limites de l’identité politique et linguistique et y est
montré performant cette quête par le sexe (et la drogue et la danse et la méditation...).
Bersani, à la suite de Foucault et comme les bouddhistes, considère que l’ego est une
illusion, une fiction, et il établit une équivalence entre cette fiction individuelle et, au
niveau social, les modèles culturels autoritaires t dans les deux cas (individuel et
social), la fiction du moi servirait à légitimer les volontés de tyrannie et de domination.
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Sur cette base, l’auteur en appelle à un art nouveau, à une éthique renouvelée de l’art
et de la littérature. Échapper au dévoilement, aux paradigmes du placard et du secret,
à la honte, en inventant un «je» narrateur silencieux, un «je» disponible à l’autre-dans-
le-texte qu’est le moi passé, ouvert à cette autre voix, angoissée et solitaire, qu’est
celle du personnage : n’est-ce pas justement à ce type de renouvellement que Bersani
en appelle? La transparence de l’écriture dustannienne dans DMC et JSCS est donc
aussi l’absence d’un reflet, en sa surface, du moi de l’écrivain : l’auteur refuse de se
servir du texte comme d’un miroir glorifiant, de renvoyer à Narcisse sa propre image
idéalisée, idéologisée. On pourrait dire la même chose autrement en affirmant que la
transparence de l’écriture chez Dustan est un silence de l’écrit, qui laisse entendre une
autre parole, celle, instable et tournoyante, de la conscience. La transparence du «je»
narrateur dans DMC et ]SCS est aussi la transparence d’une modalité signifiante,
culturellement dominante, à une autre, culturellement minoritaire et dominée. C’est, en
dernière analyse, ce projet de rendre l’écriture transparente qui explique l’usage de la
langue du ghetto dans DMC et JSCS la langue mineure travaille la majeure, la dissout
en un système où les constantes tendent à disparaître au profit de la variation
On a souvent marqué deux tendances conjointes des langues dites mineures
un appauvrissement, une déperdition des formes, syntaxiques ou lexicales
mais, en même temps une curieuse prolifération d’effets changeants, un goût de
la surcharge et de la paraphrase. [...J La prétendue pauvreté est en fait une
restriction des constantes, comme la surcharge, une extension des variations,
pour déployer un continuum emportant toutes les composantes. [...] Des deux
côtés, on assiste à un refus des repères, à une dissolution de la forme constante
au profit des différences de dynamique. Et plus une langue entre dans cet état,
plus elle est proche, non seulement d’une notation musicale, mais de la musique
même (Deleuze: 1980, 131-132).
La dissolution de la langue majeure, comme celle de l’identité, permet à une autre
réalité qu’elle masquait de faite apparition, Il s’agit encore une fois de refuser la
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domination du modèle culturel autoritaire, pour autoriser l’expression d’une présence
au monde libérée de l’identité18.
De la quête du personnage à celle de l’écrivain. Guillaume, comme nous
l’avons vu, est prisonnier d’un discours qui doit le protéger du réel; il est un amoureux
en peine, mais d’une peine si grave (d’amour est impossible19»), que sa fuite dans le
symbolique est presque un voyage hors du monde. Il cherche le chemin du retour,
mais toujours cette quête lui échappe, elle lui paraît désespérée : il pense à mourir. li
trouve pourtant dans certaines expériences ponctuelles des indices qui lui donnent
suffisamment de courage pour qu’il décide de persévérer. L’écriture, pour Guillaume
Dustan, aura été un des moyens de cette même quête qui est poursuivie par le
personnage de ses romans. L’écrivain s’invente, à travers la voix narrative des textes,
une conscience libérée de ses blessures, de son passé, de l’identité et peut-être même
du sens.
Mais le signe écrit est aussi la possibilité pour Dustan de sortir de la solitude et
de la honte en s’ouvrant aux autres. En publiant ses romans, il ouvre aux lecteurs son
discours intérieur, il laisse d’autres consciences que la sienne pénétrer sa loquèle,
cette parole fondamentalement intime et close qui a pour fonction de le protéger du
réel. Ce faisant, il dissout un peu la frontière entre lui et les autres, lui et le monde; il
dissout le condom symbolique qu’est la loquèle en le rendant perméable à d’autres
consciences que la sienne. L’écriture est pour Guillaume Dustan une façon de
réintégrer le réel. Elle donne par le fait même la possibilité à d’autres de prendre
conscience de la nature aliénante de toute identité, de toute représentation de soi, et,
18 L’idée que cette dissolution rapproche la langue de la musique aurait plu à Dustan: la musique techno et house
constitue la « trame sonore» des romans: des paroles de chansons sont citées dans les textes et l’écriture elle-même,
par sa prédilection pour la répétition et la variation, par son rythme égaLement, est habitée par la musique.
19
« Je ne pense pas que l’amour est impossible>) (JSCS, $9.) Sous-entendu: «Contrairement à mon habitude.»
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peut-être, du sens même (on se rappellera que l’absence d’interprétation dans les
textes est aussi l’absence d’un sens attribué par le texte aux événements).
Dustan, dans Nicolas Pages, écrivait:
Les paroles de la musique d’extasy parlent de la conscience, d’états d’esprit, de
soi strictement par rapport au monde, d’être au monde dans un état plutôt qu’un
autre (Nicolas Pages, 268).
Or, c’est exactement ce que sa propre écriture fait. Guillaume Dustan, par ses mots,
pointe hors les mots et leur sens, une réalité plus vaste, où l’on est enfin libre... Où
l’amour devient possible.
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